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NOTE 1 - Une annonce. La plus sage 
des lignes. Un poème. 


Je ne fais que transcrire, mot pour mot, ce que 
publie ce matin le Journal national : 


La construction de l’Intégral sera achevée dans 120 
jours. Une grande date historique est proche : celle où le 
premier Intégral prendra son vol dans les espaces infinis. 
Il y a mille ans que nos héroïques ancêtres ont réduit 
toute la sphère terrestre au pouvoir de l’État Unique, un 
exploit plus glorieux encore nous attend : l'intégration 
des immensités de l’univers par l’Intégral, formidable 
appareil électrique en verre et crachant le feu. Il nous 
appartient de soumettre au joug bienfaisant de la raison 
tous les êtres inconnus, habitants d’autres planètes, qui se 
trouvent peut-être encore à l’état sauvage de la liberté. 
S’ils ne comprennent pas que nous leur apportons le 
bonheur mathématique et exact, notre devoir est de les 
forcer à être heureux. Mais avant toutes autres armes, 
nous emploierons celle du Verbe. 


Au nom du Bienfaiteur, ce qui suit est annoncé aux 
numéros de l’État Unique : 


Tous ceux qui s’en sentent capables sont tenus de 
composer des traités, des poèmes, des proclamations, des 
manifestes, des odes, etc., pour célébrer les beautés et la 
grandeur de l’État Unique. 


Ce sera la première charge que transportera 
l’Intégral. 


Vive l’État Unique. Vive les numéros. Vive le 
Bienfaiteur ! 


J'écris ceci les joues en feu. Oui, il s’agit d’intégrer 
la grandiose équation de l'univers; il s’agit de 
dénouer la courbe sauvage, de la redresser suivant 
une tangente, suivant l’asymptote, suivant une droite. 
Et ce, parce que la ligne de l’État Unique, c’est la 
droite. La droite est grande, précise, sage, c’est la plus 
sage des lignes. 


Moi, D-503, le constructeur de l’Intégral, je ne suis 
qu'un des mathématiciens de l’État Unique. Ma 
plume, habituée aux chiffres, ne peut fixer la musique 
des assonances et des rythmes. Je m'efforcerai 
d'écrire ce que je vois, ce que je pense, ou, plus 
exactement, Ce que nous autres nous pensons 
(précisément : nous autres, et NOUS AUTRES sera le 
titre de mes notes). Ces notes seront un produit de 
notre vie, de la vie mathématiquement parfaite de 
l'État Unique. S’il en est ainsi, ne seront-elles pas un 
poème par elles-mêmes, et ce malgré moi ? Je n’en 
doute pas, j’en suis sûr. 


J'écris ceci les joues en feu. Ce que j’éprouve est 
sans doute comparable à ce qu’éprouve une femme 
lorsque, pour la première fois, elle perçoit en elle les 
pulsations d’un être nouveau, encore chétif et 
aveugle. C’est moi et en même temps ce n’est pas 
moi. Il faudra encore nourrir cette œuvre de ma sève 
et de mon sang pendant de longues semaines pour, 
ensuite, m'en séparer avec douleur et la déposer aux 
pieds de l’État Unique. 


Mais je suis prêt, comme chacun, ou plutôt comme 
presque chacun d’entre nous. Je suis prêt. 


NOTE 2 - Le ballet. L’harmonie 
carrée. L’X. 


Nous sommes au printemps. De derrière le Mur 
Vert, des plaines sauvages et inconnues, le vent nous 
apporte le pollen jaune et mielleux des fleurs. Ce 
pollen sucré vous sèche les lèvres, sur lesquelles il 
faut passer la langue à chaque instant, Toutes les 
femmes que l’on rencontre doivent avoir les lèvres 
sucrées (et les hommes aussi naturellement). Cela 


trouble un peu la pensée logique. 


Mais, par contre, quel joli ciel ! Il est bleu, pur du 
moindre nuage (à quel point les anciens devaient 
avoir le goût barbare, pour que leurs poètes fussent 
inspirés par ces volumes vaporeux, informes et niais, 
se pressant stupidement les uns les autres !). J’aime, 
et je suis sûr de ne pas me tromper si je dis que nous 
aimons seulement ce ciel irréprochable et stérile. En 
des jours comme celui-ci, le monde entier paraît être 
coulé dans le même verre éternel et impassible que 
celui du Mur Vert et de tous nos édifices. En des jours 
comme celui-ci, on aperçoit la profondeur bleue des 
choses et l’on voit leurs équations stupéfiantes, qui 
jusque-là vous avaient échappé, même pour les objets 
les plus familiers et les plus quotidiens. 


En voici un exemple. Je me trouvais ce matin sur 
le dock où l’on construit l’Intégral et examinaïis les 
machines. Aveugles, inconscientes, les boules des 


régulateurs tournaient, les pistons étincelants 
oscillaient à droite et à gauche, le balancier jouait 
fièrement des épaules et le ciseau du tour grinçait au 
rythme d’une tarentelle merveilleuse. Je compris 
alors toute la musique, toute la beauté de ce ballet 
grandiose, inondé d’un léger soleil bleu. 


«Pourquoi est-ce beau? me demandai-je. 
Pourquoi la danse est-elle belle ? » Parce que c’est un 
mouvement contraint, parce que le sens profond de la 
danse réside justement dans l’obéissance absolue et 
extatique, dans le manque idéal de liberté. S'il est 
vrai que nos ancêtres se soient adonnés à la danse 
dans les moments les plus inspirés de leurs vies (au 
cours des mystères religieux, des revues militaires), 
c’est seulement parce que l'instinct de la contrainte a 
toujours existé dans l’homme. Nous autres, dans 
notre vie actuelle, nous ne faisons qu’entrevoir… 


Je finirai plus tard: le tableau vient de faire 
entendre son déclic. Je lève les yeux : c’est O-90, 
naturellement. Elle sera ici dans une demi-minute : 
elle vient me chercher pour une promenade. 


Chère O ! il m’a toujours paru qu’elle ressemblait à 
son nom. Il lui manque environ dix centimètres pour 
avoir la Norme Maternelle, c’est pourquoi elle a l’air 
toute ronde. Sa bouche rose, qui ressemble à un O, 
s’entrouvre à la rencontre de chacune de mes paroles. 
Elle a un repli rond aux poignets comme en ont les 
enfants. 


Quand elle entra, le volant de la logique ronflait 
encore en moi et sa force vive me fit parler de la 


formule que je venais d'établir, dans laquelle nous 
entrions tous, nous, les machines et la danse. 


« C’est merveilleux, n’est-ce pas ? demandai-je. 


— Oui, c’est merveilleux, c’est le printemps, 
répondit O-90 en me faisant un sourire rose. 


— Et voilà — c’est le printemps... ! “Elle parle du 
printemps ! Les femmes !... ? » Je me tus. 


En bas, le boulevard était plein: par ce temps, 
l’'Heure Personnelle qui suit le déjeuner devient 
généralement lheure de la promenade 
complémentaire. Comme d’habitude, l’Usine Musicale 
jouait par tous ses haut-parleurs l’'Hymne de l’État 
Unique. Les numéros, des centaines, des milliers de 
numéros, en unifs{1} bleuâtres, ayant sur la poitrine 
une plaque d’or avec le numéro national de chacun et 
de chacune, marchaient en rangs mesurés, par quatre, 
en marquant triomphalement le pas. Et moi, ou 
plutôt nous, nous formions une des innombrables 
vagues de ce courant puissant. J’avais, à ma gauche, 
O-90 (si un de mes ancêtres velus d’il y a mille ans 
écrivait cela, il l’appellerait probablement de ce mot 
ridicule : «mienne »), à ma droite, deux numéros 
inconnus, féminin et masculin. 


Le ciel magnifiquement bleu, les minuscules soleils 
dans chacune de nos plaques, les visages non 
obscurcis par la démence des pensées, tout semblait 
fait d’une seule matière lumineuse et souriante. Le 
rythme cuivré résonnait : «tra-ta-tam ». Ces « tra-ta- 
tam », ce sont des marches de bronze resplendissant 


SN 


au soleil, et, à chaque marche, on s’élève toujours 


plus haut, dans le bleu vertigineux.… 


Brusquement, ainsi que ce matin sur le dock, je 
compris encore, comme pour la première fois dans 
ma vie, je compris tout : les rues impeccablement 
droites, le verre des chaussées tout arrosé de rayons, 
les divins parallélépipèdes des habitations 
transparentes, l'harmonie carrée des rangs de 
numéros gris-bleu. J’eus alors l’impression que ce 
n'étaient pas des générations entières, mais moi, bel 
et bien moi, qui avais vaincu le vieux Dieu et la 
vieille vie, et que c'était moi qui avais construit tout 
cela ; je me sentais comme une tour, et craignais de 
remuer le coude, de peur que les murs, les coupoles, 
les machines ne s’écroulassent en miettes. 


Puis, je fis un bond en arrière par-dessus les 
siècles. Je me souvins (c'était incontestablement une 
association d’idées par contraste) d’un tableau dans 
un musée. Il représentait un boulevard au xx® siècle, 
bigarré à vous faire tourner la tête, rempli d’une 
foule de gens, de roues, d’animaux, d’affiches, 
d'arbres, de couleurs, d'oiseaux... Et l’on dit que cela 
a vraiment existé ! Cela me parut si invraisemblable, 
si absurde, que je pus me retenir et éclatai de rire. 


Immédiatement, à droite, j'entendis un rire. Je 
tournai la tête de ce côté et des dents pointues, 
extraordinairement blanches, me frappèrent les yeux. 
C'était le visage d’une inconnue. 


« Excusez-moi, dit-elle, mais vous regardez tout ce 
qui vous entoure d’un air tellement inspiré, comme le 
dieu du mythe le septième jour de la création. Vous 


êtes sûr, ce me semble, que c’est vous qui m'avez 
créée aussi, et non un autre. J’en suis très flattée.. » 


Tout ceci fut dit sans un sourire, et, je dirais 
même, avec un certain respect (il est possible qu’elle 
sache que c’est moi le constructeur de l’Intégral). Mais 
elle avait dans les yeux et les sourcils je ne sais quel 
X étrange et irritant que je ne pouvais saisir et mettre 
en équation. 


Je fus assez troublé et, en m’embrouillant un peu, 
je commençais à expliquer mon rire. 


«Il est tout à fait évident que ce contraste, cet 
abîme infranchissable entre ceux d’aujourd’hui et 
ceux d’alors… 


— Non, pourquoi infranchissable ? » (Comme elle a 
les dents pointues et blanches !) {On peut jeter un 
pont sur un abîme. Pensez un peu : les tambours, les 
bataillons, les rangs serrés existaient dès cette 
époque, et par conséquent. 


— Bien sûr, c’est clair », m’écriai-je. 


C'était une transmission d’idées tout à fait 
frappante : elle exprimait, presque avec mes propres 
paroles, ce que j'avais commencé d'écrire avant la 
promenade... Vous voyez, même les idées se 
ressemblent. Et ceci, c’est parce que personne n’est 
«un», mais «un parmi», «un de»; nous sommes 
tellement semblables. 


Elle reprit : 


« Vous en êtes sûr ? » 


J’aperçus ses sourcils relevés vers les tempes, qui 
formaient un angle aigu, comme les jambages de l’X. 
Je me troublai encore, jetai un coup d’œil à droite, à 
gauche, et... 


À ma droite, j'avais l’inconnue, fine, tranchante, 
souple comme une cravache, 1-330 (j’aperçus son 
numéro) ; à ma gauche, O, tout à fait différente, toute 
en rondeurs, avec le pli charnu qu'ont les enfants au 
poignet. À l’autre extrémité de notre groupe se 
trouvait un numéro mâle, ressemblant à la lettre S et 
comme replié sur lui-même. Nous étions tous 
différents. 


L'autre, celle de droite, I-330, vit mon regard 
troublé et dit avec un soupir : 


« Oui... hélas ! » 


Je ne le conteste pas, c'était tout à fait juste, mais 
il y avait sur son visage ou dans sa tête quelque 
chose... Aussi je lui répondis d’un ton raide qui ne 
m'était pas habituel : 


«Il n’y a pas d“hélas”. La science se développe et 
il est tout à fait évident que, sinon de suite, tout au 
moins dans cent cinquante ans. 


— Même les nez... 


— Oui, même les nez, m'écriai-je. Puisqu’il y a 
encore une raison d’envier.… lJ’ai un nez qui 
ressemble à un bouton, un autre a un nez qui 
ressemble. 


— J'admets que votre nez est même un peu 


classique, comme on disait autrefois. Mais vos 
mains... Non, montrez un peu, montrez vos mains ? » 


Je ne peux pas supporter que l’on regarde mes 
mains : elles sont toutes couvertes de poils, toutes 
velues, par un atavisme absurde. J’étendis la main et 
dis, d’un ton aussi dégagé que possible : 


« Ce sont des mains de singe. » 


Elle jeta un coup d’œil sur ma main, puis sur mon 
visage. 


« Non, cela forme un accord tout à fait curieux. » 


Elle me pesait des yeux comme avec une balance. 
Les jambages de l’X se dessinèrent encore dans l’angle 
de ses sourcils. 


«Il s’est inscrit pour moi», s’écria gaiement la 
bouche rose de O-90. 


Je fis une grimace. Ceci, en réalité, était tout à fait 
déplacé. Cette chère O... Comment dire... la vitesse 
de sa langue est mal réglée ; cette vitesse doit être 
toujours en retard d’un peu moins d’une seconde sur 
la vitesse de la pensée et ne doit, en aucun cas, la 
devancer. 


À l'extrémité du boulevard, la cloche de la Tour 
Accumulatrice sonna sourdement dix-sept heures. 
L’Heure Personnelle était terminée. I1-330 s’éloigna 
avec le numéro mâle en forme d’S. Il a un visage 
respectable et, je m’en rends compte maintenant, il 
ne m'est pas inconnu. Je l’ai rencontré quelque part, 
je ne me rappelle pas où. 


En prenant congé, I me sourit d’une façon 
énigmatique. 


« Passez après-demain à l’auditorium 112 ! » 
Je haussai les épaules : 
«Si je suis convoqué dans cet auditorium.…. 


— Vous le serez», dit-elle avec une assurance 
incompréhensible. 


Cette femme  agissait sur moi aussi 
désagréablement qu’une quantité irrationnelle et 
irréductible dans une équation. Je fus content de 
rester un moment seul avec la chère O. 


Nous passâmes bras dessus bras dessous quatre 
rangées de boulevards. À un tournant, elle devait 
prendre la droite, moi, la gauche. 


«J'aurais tellement voulu aller vous voir 
aujourd’hui et baisser les rideaux, justement 
aujourd’hui, tout de suite. » Elle parlait timidement, 
en levant sur moi ses yeux ronds d’un bleu de cristal. 


Elle est drôle. Que pouvais-je bien lui dire ? Elle 
est venue me voir hier et sait aussi bien que moi que 
notre prochain jour sexuel ne tombera qu’après- 
demain. Voilà encore un cas où sa langue devance sa 
pensée, de même qu’il arrive à l’étincelle d’éclater 
trop tôt dans un moteur (au grand dommage parfois 
de son fonctionnement). 


En la quittant, deux fois, non, je serai exact, trois 
fois, j'ai embrassé ses yeux bleus merveilleux, purs du 
moindre nuage. 


NOTE 3 - La jaquette. Le Mur. Les 
Tables. 


En parcourant ce que j'ai écrit hier, je m'aperçois 
que mes descriptions ne sont pas suffisamment 
claires. Elles le sont certainement assez pour le 
premier venu d’entre nous, mais il se peut qu’elles ne 
le soient pas pour vous, inconnus, auxquels l’Intégral 
apportera mes notes et qui n’avez lu le livre de la 
civilisation que jusqu’à la page où s'étaient arrêtés 
nos ancêtres il y a deux mille ans. Il se peut même 
que vous ne connaissiez pas certains éléments comme 
les Tables des Heures, les Heures Personnelles, La 
Norme Maternelle, le Mur Vert, le Bienfaiteur ? Il me 
paraît à la fois drôle et très difficile de parler de tout 
cela. C’est comme si un écrivain d’un siècle passé, du 
xx€ si vous voulez, avait été obligé d’expliquer dans 
ses romans ce qu'est une «jaquette», un 
«appartement », une « femme ». Si son roman avait 
été traduit pour les sauvages, auraïit-on pu éviter des 
notes explicatives au sujet du mot « jaquette » ? 


Je suis sûr que le sauvage, après avoir considéré la 
«jaquette » aura dû se dire : « À quoi bon cela ? Ce 
n’est qu’une gêne. » Je suis sûr que vous aurez la 
même pensée quand je vous aurai dit que, depuis la 
Guerre de Deux Cents ans, aucun d’entre nous n’a 
franchi le Mur Vert. 


Cependant, chers lecteurs, réfléchissez un peu, cela 


aide beaucoup. C’est bien simple, toute l’histoire de 
l'humanité, autant que nous la savons, n’est que 
l’histoire du passage de la vie nomade à une vie de 
plus en plus sédentaire. Ne s’ensuit-il pas que la 
forme de vie la plus sédentaire (la nôtre) est en même 
temps la plus parfaite ? Les hommes n’ont voyagé 
d'un bout du monde à l’autre qu’aux époques 
préhistoriques, aux temps des nations, des guerres, du 
commerce, de la découverte des deux Amériques. 
Qui, à l’heure actuelle, a besoin de tout cela ? 


Je veux bien que l’habitude de cette vie sédentaire 
n’ait pas été acquise sans peine, ni d’un seul coup. 
Lorsque, au temps de la Guerre de Deux Cents ans, 
toutes les routes ont été détruites et se sont 
recouvertes d’herbe, vivre dans des villes séparées 
l’une de l’autre par des immensités vertes a paru au 
début très incommode. Mais après? Après que 
l’homme eut perdu sa queue, il n’a pas dû apprendre 
en un jour à chasser les mouches sans l’aide de celle- 
ci et cependant, maintenant, pouvez-vous vous voir 
avec une queue ? Ou bien, si vous voulez, pouvez- 
vous vous représenter nu, sans « jaquette », dans la 
rue ? (Il se peut que vous vous engonciez encore dans 
ces vêtements.) C’est exactement la même chose pour 
moi, je ne peux me représenter la Ville non entourée 
du Mur Vert, je ne peux m'’imaginer une vie que ne 
recouvrent pas les vêtements chiffrés des Tables. 


Les Tables... Collés sur le mur de ma chambre, 
leurs chiffres pourpres sur fond or me regardent d’un 
air à la fois sévère et tendre. Ils me rappellent malgré 
moi ce qu’autrefois on appelait l’Xicône » et me 


donnent envie de composer des vers, ou des prières, 
ce qui revient au même. Ah ! que ne suis-je poète 
pour vous chanter comme vous le méritez, Ô Tables, 
cœur et pouls de l’État Unique ! 


Nous tous, et peut-être vous aussi, avons lu, étant 
enfants, à l’école, le plus grand de tous les 
monuments littéraires anciens parvenus jusqu’à 
nous : l’« Indicateur des Chemins de Fer ». Mettez-le à 
côté des Tables et vous aurez le graphite et le 
diamant. Tous deux sont constitués de la même 
matière, de carbone, mais comme le diamant est 
transparent et éternel ! Comme il brille ! Quel est 
celui qui ne perd la respiration en parcourant les 
pages de l’« Indicateur » ? Eh bien, les Tables des 
Heures, elles, ont fait de chacun de nous un héros 
épique à six roues d’acier. Tous les matins, avec une 
exactitude de machines, à la même heure et à la 
même minute, nous, des millions, nous nous levons 
comme un seul numéro. À la même heure et à la 
même minute, nous, des millions à la fois, nous 
commençons notre travail et le finissons avec le 
même ensemble. Fondus en un seul corps aux 
millions de mains, nous portons la cuiller à la bouche 
à la seconde fixée par les Tables ; tous, au même 
instant, nous allons nous promener, nous nous 
rendons à l’auditorium, à la salle des exercices de 
Taylor, nous nous abandonnons au sommeil. 


Je serai franc : nous n’avons pas encore résolu le 
problème du bonheur d’une façon tout à fait précise. 
Deux fois par jour, aux heures fixées par les Tables, 
de seize à dix-sept heures et de vingt et une à vingt- 


deux heures, notre puissant et unique organisme se 
divise en cellules séparées. Ce sont les Heures 
Personnelles. À ces heures, certains ont baissé 
sagement les rideaux de leurs chambres, d’autres 
parcourent posément le boulevard en marchant au 
rythme des cuivres, d’autres encore sont assis à leur 
table, comme moi actuellement. 


On me traitera peut-être d’idéaliste et de 
fantaisiste, mais j’ai la conviction profonde que, tôt 
ou tard, nous trouverons place aussi pour ces heures 
dans le tableau général, et qu’un jour, les 86 400 
secondes entreront dans les Tables des Heures. 


J’ai eu l’occasion de lire et d'entendre beaucoup 
d'histoires incroyables sur les temps où les hommes 
vivaient encore en liberté, c’est-à-dire dans un état 
inorganisé et sauvage. Ce qui m'a toujours paru le 
plus  invraisemblable est ceci: comment le 
gouvernement d'alors, tout primitif qu’il ait été, a-t-il 
pu permettre aux gens de vivre sans une règle 
analogue à nos Tables, sans promenades obligatoires, 
sans avoir fixé d'heures exactes pour les repos ! On se 
levait et on se couchaït quand l’envie vous en prenait, 
et quelques historiens prétendent même que les rues 
étaient éclairées toute la nuit et que toute la nuit on y 
circulait. 


C'est une chose que je ne puis comprendre. 
Quelque trouble qu’ait été leur raison, les gens ne 
devaient pourtant pas être sans s’apercevoir qu’une 
vie semblable était un véritable assassinat de toute la 
population, un assassinat lent qui se prolongeait de 


jour en jour. L'État (par un sentiment d’humanité) 
avait interdit le meurtre d’un seul individu, mais 
n'avait pas interdit le meurtre progressif de millions 
d'individus. Il était criminel de tuer une personne, 
c’est-à-dire de diminuer de cinquante ans la somme 
des vies humaines, mais il n’était pas criminel de 
diminuer la somme des vies humaines de cinquante 
millions d’années. Cela prête au rire. N'importe 
lequel de nos numéros de dix ans est capable en 
trente secondes de comprendre ce problème de 
morale mathématique, alors que tous leurs Kant 
réunis ne le pouvaient pas: aucun d’eux n’avait 
jamais pensé à établir un système d’éthique 
scientifique, basé sur les opérations d’arithmétique. 


N’est-il pas absurde que le gouvernement d’alors, 
puisqu'il avait le toupet de s’appeler ainsi, ait pu 
laisser la vie sexuelle sans contrôle ? N’importe qui, 
quand ça lui prenait... C'était une vie absolument a- 
scientifique et bestiale. Les gens produisaient des 
enfants à l’aveuglette, comme des animaux. N’est-il 
pas extraordinaire que, pratiquant le jardinage, 
l'élevage des volailles, la pisciculture (nous savons de 
source sûre qu'ils connaissaient ces sciences), ils 
n'aient pas su s'élever logiquement jusqu’à la 
dernière marche de cet escalier : la puériculture. Ils 
n’ont jamais pensé à ce que nous appelons les Normes 
Maternelle et Paternelle. 


Ce que je viens d’écrire est tellement 
invraisemblable et tellement ridicule, que je crains, 
lecteurs inconnus, que vous ne me preniez pour un 
mauvais plaisant. Vous allez croire que je veux tout 


simplement me payer votre tête en vous racontant 
des balivernes sur un ton sérieux ? Pourtant je ne sais 
pas blaguer, car dans toute blague le mensonge joue 
un rôle caché et, d’autre part, la Science de l’État 
Unique ne peut se tromper. Comment pouvait-on 
parler de logique gouvernementale lorsque les gens 
vivaient dans l’état de liberté où sont plongés les 
animaux, les singes, le bétail ? Que pouvait-on 
obtenir d’eux lorsque, même de nos jours, un écho 
simiesque se fait encore entendre de temps en 
temps ? 


Mais, fort heureusement, cela n'arrive que 
rarement et c’est une petite question de mise au 
point ; il est facile d’y remédier sans arrêter la 
marche éternelle de toute la Machine. Pour remplacer 
la clavette tordue, nous avons la main habile et 
puissante du Bienfaiteur, nous avons l’œil exercé des 
Gardiens. 


À propos, je me souviens d’avoir vu le type courbé 
en S, rencontré hier, sortir plusieurs fois du Bureau 
des Gardiens. Cela m'explique le respect instinctif que 
j'ai eu pour lui et ma gêne lorsque cette étrange I, en 
sa présence. Il faut reconnaître que cette I... 


On sonne le coucher, il est vingt-deux heures et 
demie. À demain. 


NOTE 4 - Le sauvage et le 
baromètre. Epilepsie. 


Jusqu'à présent, tout m'avait paru clair (c’est 
pourquoi j'ai une certaine partialité pour ce mot: 
« clair »), mais aujourd’hui je ne comprends pas. 


Tout d’abord, j'ai réellement été convoqué à 
l’auditorium 112, comme elle me l’avait dit, bien que 
la probabilité fût seulement de 500 sur 10 millions, 
ce qui fait 1 sur 20 000 (500 est le nombre des 
auditoria, 10 millions celui des numéros). Ensuite. 
Mais procédons par ordre. 


L’auditorium est un immense demi-globe de verre 
traversé par le soleil. Il est coupé de rangées 
circulaires de têtes roses et lisses, semblables à des 
sphères. Je regardais autour de moi avec des 
battements de cœur, me demandant si je n’allais pas 
apercevoir, sur les vagues bleues des uniformes, le 
croissant rose : les chères lèvres de O. J’entrevis des 
dents extraordinairement blanches et pointues, 
comme celles... Mais non, ce n’était pas elle. Le soir, 
à vingt et une heures, O devait venir me voir, et mon 
désir de la rencontrer était tout à fait naturel. 


À un signal, nous nous levâmes pour entonner 
l'Hymne de l’État Unique ; sur l’estrade apparut notre 
spirituel phono-lecteur, tout brillant avec son haut- 
parleur d’or. 


«Numéros, nos archéologues ont mis au jour un 


livre du XXE siècle. Un auteur ironique y raconte 
l’histoire du sauvage et du baromètre. Un sauvage 
avait remarqué qu’il pleuvait chaque fois que le 
baromètre s’arrêtait sur “pluie” (un sauvage couvert 
de plumes apparaît sur l'écran, il fait couler le 
mercure du baromètre : rires). Vous riez, mais ne 
croyez-vous pas que l’Européen de ce temps était 
beaucoup plus risible ? Tout comme le sauvage, il 
désirait la “pluie”, la pluie avec une minuscule, une 
pluie algébrique, mais il restait devant le baromètre 
comme une poule mouillée. Le sauvage, au moins, 
était beaucoup plus hardi et possédait une certaine 
logique ; bien que barbare : il avait su voir la relation 
entre la cause et l’effet. En vidant le réservoir de 
mercure, il faisait un premier pas sur le grand chemin 
que, depuis. » 


À ce moment (j'écris sans rien cacher, je le répète) 
je devins comme imperméable aux courants vivifiants 
qui se déversaient du haut-parleur. Il me sembla que 
j'étais venu inutilement (c'est tout à fait 
extraordinaire, comment aurais-je pu ne pas venir, 
puisque j'avais été convoqué ici ?), il me sembla que 
tout était vide, comme un coquillage. Je n’arrivai à 
concentrer mon attention qu'avec peine, au moment 
où le phono-lecteur passa au sujet principal : Notre 
musique, sa composition mathématique (la 
mathématique étant la cause et la musique, l’effet). Il 
décrivit un appareil récemment inventé: le 
musicomètre. 


«En tournant cette manette, n’importe qui parmi 
vous peut produire jusqu’à trois sonates à l’heure. 


Comparez cette facilité à la peine que devaient se 
donner vos ancêtres pour le même résultat. Ils ne 
pouvaient composer qu’en se plongeant dans un état 
d’“Inspiration”, forme inconnue d’épilepsie. Voici un 
spécimen très amusant de ce qu’ils obtenaient : un 
morceau de Scriabine, du XXE siècle. Cette boîte noire 
(un rideau s’ouvrit sur l’estrade, découvrant un 
instrument ancien) cette boîte noire était appelée 
“piano”. » 


Je ne me souviens plus du reste, probablement 
parce que... Je le dirai sans ambages, parce que I 
s’approcha du « piano », et je fus sans doute frappé 
par son apparition inopinée sur l’estrade. 


Elle portait le costume fantastique d’une époque 
passée : son corps était serré dans une robe noire qui 
faisait vivement ressortir la blancheur de ses épaules 
et de sa poitrine. Sa respiration soulevait cette ombre 
tiède entre les seins. Et ses dents éblouissantes, 
presque blanches. 


Elle laissa tomber sur nous un sourire qui était 
presque une morsure, s’assit et commença de jouer. 
Cette musique était sauvage, nerveuse, bigarrée, 
comme leur vie alors, sans l’ombre de mécanisme 
rationnel. Ceux qui m’entouraient riaient et avaient 
certainement raison. Quelques-uns seulement... mais 
pourquoi moi aussi je. 


«.… Oui, l’épilepsie est une maladie mentale, une 
souffrance. D'abord douce et lente, la morsure 
devient toujours plus profonde. Et, lentement, le 
soleil. Ce n’est pas notre soleil bleu-cristal dont la 


lumière égale traverse les tuiles de verre, non, c’est 
un soleil sauvage, destructeur, brûlant et réduisant 
tout en miettes... » 


Le type assis à ma droite tourna la tête vers moi et 
se mit à ricaner. Je me souviens très bien avoir vu 
éclater sur ses lèvres une bulle de salive 
microscopique. Cette petite bulle me fit reprendre 
mes sens. J'étais de nouveau moi-même ; comme tout 
le monde, je n’entendais que le bruit vain des cordes 
et éclatai de rire. Tout redevenaïit facile et simple. Cet 
habile phono-lecteur nous avait fait un tableau trop 
vivant de cette époque sauvage. 


Aussi avec quel plaisir écoutai-je notre musique 
moderne dont un morceau nous fut joué ensuite pour 
montrer le contraste. C’étaient des gammes 
cristallines, chromatiques, se fondant et se séparant 
en séries sans fin ; c’étaient les accords synthétiques 
des formules de Taylor, de Maclaurin, les marches 
carrées et bienfaisantes du théorème de Pythagore, 
les mélodies tristes des mouvements oscillatoires, les 
accords, coupés par les raies de Frauenhofer, de 
l'analyse spectrale des planètes... Quelle régularité 
grandiose et inflexible ! Et combien pitoyable, en 
regard de cette musique, paraissait celle des anciens, 
libre, absolument illimitée, sauf en ce qui concernait 
sa fantaisie sauvage. 


On sortit de l’auditorium, comme à l’ordinaire, par 
quatre. La silhouette en S passa près de moi et je 
m'inclinai respectueusement. 


La chère O devait arriver une heure après. Je 


sentis un doux émoi me pénétrer. 


Arrivé à la maison, je courus au guichet, montrai 
au gardien mon ticket rose et reçus en échange la 
permission d’utiliser les rideaux. Nous n’avons ce 
droit qu’aux jours sexuels. D’habitude, dans nos murs 
transparents et comme tissés de l’air étincelant, nous 
vivons toujours ouvertement, lavés de lumière, car 
nous n’avons rien à cacher, et ce mode de vie allège 
la tâche pénible du Bienfaiteur. Autrement, on ne sait 
ce qui pourrait arriver. Il se peut que les demeures 
opaques des anciens aient engendré chez eux leur 
misérable psychologie cellulaire. « Ma (sic) maison 
est ma forteresse. » Ils auraient pourtant pu réfléchir 
davantage. 


À vingt-deux heures, je baissai les rideaux et, au 
même instant, la souriante O entra, un peu essoufflée. 
Elle me tendit sa petite bouche rose et son billet de 
même couleur. Je déchirai le talon du billet et ne pus 
m'arracher de la bouche rose jusqu’au dernier 
moment : vingt-deux heures quinze. 


Je lui montrai ensuite mon journal et lui parlai, 
fort bien je crois, de la beauté du carré, du cube, de 
la droite. Elle écoutait d’un air rose, charmant, et une 
larme, puis une autre, puis une troisième, tombèrent 
sur la page ouverte (c'était la page 7). Les lettres se 
brouillèrent et je fus obligé de recopier le passage. 


« Cher D, si seulement vous, si vous... » 


Eh bien, quoi « si » ? quoi «si» ? C’est encore sa 
vieille chanson : elle veut un enfant. À moins que 
peut-être, quelque chose de nouveau, concernant. 


concernant l’autre... Quoique... Mais non, ce serait 
absurde. 


NOTE 5 - Le carré. Les souverains 
du monde. La fonction agréable et 
utile. 


Ce n’est pas encore cela. Encore une fois, cher 
lecteur inconnu, je m’exprime comme si vous étiez... 
tenez, comme si vous étiez mon vieil ami R-13, le 
poète bien connu, aux lèvres de nègre. Et vous, 
habitants de la Lune, de Vénus, de Mars, de Mercure, 
qui sait ce que vous êtes, et où vous êtes ! 


Figurez-vous un carré, vivant, admirable, qui 
serait obligé de parler de lui, de sa vie. La dernière 
chose qu’il penseraïit à dire c’est que ses quatre angles 
sont égaux, il ne s’en aperçoit même pas, tant cela lui 
est familier, quotidien. Je suis tout le temps comme 
ce carré. Le billet rose et tout ce qui s’y rattache est, 
pour moi, ce que l’égalité de ses angles est au carré, 
mais pour vous c’est peut-être plus obscur encore que 
le binôme de Newton. 


Voilà, un des sages de l’antiquité, sans doute par 
hasard, a dit une parole intelligente : « L'Amour et la 
Faim mènent le monde.» Par conséquent, pour 
mener le monde, l’homme doit dominer ces deux 
souverains. Nos ancêtres ont à grand-peine vaincu la 
Faim ; je parle de la grande Guerre de Deux Cents 
ans, de la guerre entre la ville et la campagne. Les 
sauvages paysans, sans doute par préjugé religieux, 
tenaient beaucoup à leur « pain{2} ». 


Cependant, la nourriture naphtée que nous 
consommons actuellement a été inventée trente-cinq 
ans avant la fondation de l’État Unique, ce qui eut 
pour effet de réduire la population du globe aux deux 
dixièmes de ce qu’elle était. Le visage de la terre, 
nettoyé d’une saleté millénaire, prit un éclat 
remarquable et les survivants goûtèrent le bonheur 
dans les palais de l’État Unique. 


N’est-il pas évident que la félicité et l’envie ne sont 
que le numérateur et le dénominateur de cette 
fraction que l’on appelle le bonheur ? Quel sens 
auraient les innombrables sacrifices de la Guerre de 
Deux Cents ans si l’envie existait toujours ? Malgré 
tout, elle existe toujours dans une certaine mesure, 
car il y a encore des nez en forme de « bouton » et 
des nez «classiques » (c'était le thème de notre 
conversation au cours d’une promenade) ; certains 
ont un grand succès en amour, d’autres, point. 


Après avoir vaincu la Faim (ce qui, 
algébriquement, nous assure la totalité des biens 
physiques), l’État Unique mena une campagne contre 
l’autre souverain du monde, contre l’Amour. Cet 
élément fut enfin vaincu, c’est-à-dire qu’il fut 
organisé, mathématisé, et, il y a environ neuf cents 
ans, notre «Lex Sexualis» fut proclamée : 
«N'importe quel numéro a le droit d'utiliser 
n'importe quel autre numéro à des fins sexuelles. » 


Le reste n’est plus qu’une question de technique. 
Chacun est soigneusement examiné dans les 
laboratoires du Bureau Sexuel. On détermine avec 


précision le nombre des hormones de votre sang et on 
établit pour vous un tableau de jours sexuels. Vous 
faites ensuite une demande, dans laquelle vous 
déclarez vouloir utiliser tel numéro, ou tels numéros. 
On vous délivre un petit carnet rose à souches et c’est 
tout. 


Il est évident que les raisons d’envier le prochain 
ont disparu. Le dénominateur de la fraction du 
bonheur a été annulé et la fraction est devenu infinie. 
Ce qui, pour les anciens, était une source inépuisable 
de tragédies ineptes, a été transformé par nous en 
une fonction harmonieuse et agréablement utile à 
l’organisme. Il en est de même pour le sommeil, le 
travail physique, l’alimentation, etc. Vous voyez 
combien la grande force de la raison purifie tout ce 
qu’elle touche. Oh! lecteurs inconnus, si vous 
pouviez connaître cette force divine, si vous 
appreniez à la suivre jusqu’au bout !.… 


C’est étrange: je pense aujourd'hui aux 
sommets les plus élevés de l’histoire humaine, je 
respire mentalement l’air très pur des montagnes, et 
malgré tout, au fond, je me sens nuageux, plein de 
toiles d’araignée et oppressé par un X. Est-ce à cause 
de mes pattes velues, parce que je les ai eues pendant 
longtemps devant les yeux ? Je n’aime pas à en 
parler, je ne les aime pas, ce sont les vestiges d’une 
époque sauvage. Est-ce que vraiment j'aurais. 


Je voulais rayer toutes ces réflexions car elles 
dépassent les limites de mon chapitre, mais j'ai 
réfléchi, et ne bifferai rien. Que mon journal, tel un 


sismographe sensible, donne la courbe de mes 
hésitations cérébrales les plus insignifiantes.… Il 
arrive que ce sont justement ces oscillations qui 
servent de signes précurseurs. 


Cette phrase est certainement absurde, ïil 
conviendrait de la biffer, car nous avons canalisé 
toutes les forces de l’univers, et une catastrophe est 
impossible. 


Tout maintenant m'est parfaitement clair, l’étrange 
sentiment que j'éprouve est dû à ma ressemblance 
avec le carré, dont j'ai parlé au début. Il n’y a pas d’X 
en moi, cela ne se peut pas, maïs je crains qu’X ne 
reste en vous, lecteurs inconnus. J’espère que vous ne 
me jugerez pas trop sévèrement, vous comprendrez 
qu’il m'est plus difficile d'écrire qu’il ne l’a jamais été 
pour aucun auteur au cours de toute l’histoire de 
l'humanité. Les uns  écrivaient pour leurs 
contemporains, les autres pour leurs descendants, 
mais personne n’a jamais écrit pour ses prédécesseurs 
éloignés et sauvages. 


NOTE 6 - L'occasion. Ce damné : 
« c’est clair ». Les 24 heures. 


Je le répète: je me suis imposé l'obligation 
d'écrire sans rien cacher. C’est pourquoi, quelque 
pénible que cela puisse m'être, je dois faire 
remarquer ici que, manifestement, même chez nous, 
la solidification, la cristallisation de la vie ne sont pas 
encore terminées et que quelques marches sont 
encore à franchir pour arriver à l’idéal. L'idéal, c’est 
clair, sera atteint lorsque rien n'arrivera plus; 
malheureusement... Tenez, par exemple, je lis 
aujourd’hui dans le Journal national que la fête de la 
Justice sera célébrée dans deux jours, place du Cube. 
Quelqu'un a donc encore troublé la marche de la 
grande Machine de l’État, un événement imprévisible, 
incalculable, est encore arrivé ! 


De plus, quelque chose m'est également arrivé. À 
dire vrai, c'était pendant l’Heure Personnelle, c’est-à- 
dire pendant le temps spécialement consacré aux 
événements imprévus, mais tout de même... 


Vers seize heures, exactement à seize heures moins 
dix, j'étais à la maison. Brusquement le téléphone 
m'’appela : 


« D-503 ? demanda une voix de femme. 
— Oui. 


— Vous êtes libre ? 


— Oui. 


— C’est moi; I-330. Je cours chez vous et nous 
allons à la Maison Antique. C’est entendu ? » 


1-330... Cette I m'énerve, me répugne, m'’effraie 
presque. Mais c’est justement pour cela que 
j'acquiesçaïi. 


Cinq minutes plus tard, nous étions dans l’avion. 
Le ciel était d’un bleu de mai et le soleil léger, dans 
son avion d’or, volait en bourdonnant derrière nous, 
toujours à la même distance. 


Devant nous, un nuage blanc s’étalait, inepte et 
joufflu comme un «Cupidon» d'autrefois; cela 
gênait un peu. La fenêtre de devant était ouverte, le 
vent séchaïit les lèvres, j’y passais involontairement la 
langue de temps en temps et pensais sans cesse à ma 
voisine. 


Nous aperçûmes de loin des taches vert sombre, de 
l’autre côté du Mur; puis nous éprouvâmes une 
légère faiblesse de cœur : nous descendions comme 
sur une pente raide et nous nous trouvâmes près de la 
Maison Antique. 


Tout ce bâtiment aveugle, étrange et délabré, est 
revêtu d’une coquille de verre sans laquelle il se 
serait écroulé depuis longtemps. À la porte se tient 
toujours une vieille, toute ridée ; ses lèvres sont tout 
en plis et en fentes; elles sont retournées vers 
l’intérieur et sa bouche semble s’être atrophiée et 
fermée ; il paraît tout à fait invraisemblable qu’elle 
puisse parler. Et cependant elle parle : 


« Alors, mes amis, vous êtes venus voir ma petite 
maison ? » dit-elle, et ses rides brillèrent, c’est-à-dire 
qu’elles se réunirent en faisceaux convergents, ce qui 
fit croire qu’elles « brillaient ». 


«Oui, grand-mère, nous avons eu de nouveau 
envie de venir, lui dit I, ce qui la mit en joie. 


— Il y a du soleil, hein ? Ah, farceuse, farceuse ! Je 
sais, je sais. Eh bien, vous pouvez aller seuls. Moi, je 
resterai ici, au soleil. » 


«Hum. Ma compagne vient sans doute assez 
souvent ici. » Quelque chose me gênait, j'aurais eu 
besoin de me secouer ; c'était probablement le nuage 
sur le ciel lisse de mai. 


«Je l’aime, cette vieille, dit I en montant un 
escalier large et sombre. 


— Pourquoi ? 


— Je ne sais pas. Peut-être à cause de sa bouche, 
peut-être pour rien, comme ça, tout simplement. » 


Je levai les épaules. Elle continua en souriant à 
peine, peut-être sans sourire du tout : 


«Je me sens bien coupable. Il est clair que l’on ne 
doit pas aimer “tout simplement, comme ça”, mais “à 
cause de quelque chose”. Tous les éléments doivent 
être. 


— C'est clair», commençai-je, mais je m’aperçus 
tout de suite que j'avais laissé échapper ce mot et je 
jetai un regard sur ma compagne pour savoir si elle 
l’avait remarqué ou non. 


Elle regardait le plancher, ses paupières étaient 
baissées comme des rideaux. 


Une pensée me vint subitement. Vers vingt-deux 
heures, sur le boulevard, parmi des cellules vivement 
éclairées, d’autres sont toutes sombres, les rideaux 
tirés. Et là, derrière ces rideaux... Que se passe-t-il 
donc derrière ses rideaux à elle ? Pourquoi m’a-t-elle 
téléphoné aujourd’hui, pourquoi sommes-nous venus 
ici, pourquoi tout cela ? 


J’ouvris une lourde porte, grinçante et opaque, et 
nous nous trouvâmes dans un local sombre et en 
désordre qu’on appelait autrefois : «appartement ». Il 
y avait là-dedans une variété sauvage, inorganisée, 
folle, comme leur musique, de couleurs et de formes, 
et, parmi ce désordre, cet étrange instrument de 
musique : un « piano ». Je vis un plafond blanc, des 
murs bleu sombre, des reliures rouges, vertes, orange, 
un bronze vert, des candélabres, une statue de 
Bouddha, des meubles tordus comme par l’épilepsie. 
Il était impossible de mettre tout ça en équation. 


Je supportais ce chaos avec peine, mais ma 
compagne était, apparemment, beaucoup plus 
résistante. 


« C’est ce que j'aime le plus », dit-elle ; maïs elle se 
reprit immédiatement et me montra son sourire 
mordant. « Au fond, continua-t-elle, c’est le plus 
inepte de tous leurs “appartements”. 


— Ou, plus exactement, de tous leurs États, 
corrigeai-je. Il y avait alors des milliers d'Etats 
microscopiques, sans cesse en guerre, impitoyables 


comme... 
— Oui, bien sûr », dit très sérieusement I. 


Nous visitâmes une chambre dans laquelle se 
trouvaient des petits lits d'enfants (à l’époque, les 
enfants étaient également propriété privée), puis 
d’autres chambres avec des miroirs brillants, 
d'immenses armoires, des divans multicolores, une 
«cheminée » immense, un grand lit en acajou. Le 
verre, notre admirable verre, transparent et éternel, 
ne leur servait qu’à faire de misérables et fragiles 
fenêtres. 


«Et dire qu'ici on aimait “tout simplement, comme 
ça”, on brûlait, on se tourmentait.. » (les rideaux de 
ses yeux se baïissèrent encore), « quelle dépense 
déréglée et absurde d’énergie humaine ! N’est-il pas 
vrai?» 


Elle semblait parler à ma place, en lisant mes 
pensées. Cependant, son sourire dessinait toujours cet 
X énervant. Derrière les rideaux, quelque chose se 
produisit, je ne sais pas exactement quoi, mais cela 
me fit perdre patience. J’aurais voulu discuter avec 
elle, l’attraper, mais il fallait que je fusse de son avis, 
je ne pouvais faire autrement. 


Nous nous arrêtâmes devant le miroir et je ne vis 
que ses yeux. Je pensai que l’homme est constitué 
aussi stupidement que ces « appartements », les têtes 
des gens sont opaques et n’ont que les yeux comme 
fenêtres. Elle sembla deviner ce que je pensais et se 
retourna, ayant l’air de dire : «Eh bien, les voilà mes 
yeux... » 


J'avais devant moi deux fenêtres sombres avec, 
derrière, une vie inconnue. Je ne voyais que le feu 
mais je savais qu’une «cheminée» fumait à 
l’intérieur, où se trouvaient aussi certaines figures, 
ressemblant à. 


Je voyais là un autre moi-même, mais qui ne me 
ressemblait pas — c'était évidemment dû à l'influence 
opprimante du cadre dans lequel nous étions. Je me 
sentais prisonnier dans cette cage barbare, saisi dans 
le tourbillon sauvage de la vie d’autrefois, et j’eus 
peur. 


«Dites, déclara I, allez une minute dans la 
chambre voisine. » Sa voix venait de l’intérieur, des 
fenêtres sombres de ses yeux, où la cheminée fumait. 


Je sortis dans la pièce voisine et m’assis. Le buste 
asymétrique et souriant d’un ancien poète, Pouchkine 
je crois, était posé sur une étagère contre le mur. Il 
me regardait droit dans les yeux. 


«Pourquoi supporté-je bien sagement ce sourire, 
pourquoi tout cela, pensaïis-je, pourquoi suis-je ici ? 
Cela ne m’“étonne” pas de ne pas me sentir à l’aise. 
Cette femme énervante et repoussante joue un jeu 
étrange. » J’entendis, dans la chambre voisine, une 
porte d’armoire se fermer et un bruissement de soie. 
J’eus peine à me retenir pour ne pas y aller. J'aurais 


voulu l’accabler de paroles désagréables. 


Elle entra, portant une robe courte jaune vif, 
comme on en portait autrefois, un chapeau noir, des 
bas de la même couleur. Ceux-ci étaient très longs et 
montaient beaucoup plus haut que les genoux, la 


robe de soie légère était décolletée, laissant voir une 
ombre entre les seins. 


« Ecoutez, vous voulez faire l’originale, c’est clair, 
mais. 


— Oui, interrompit-elle, je veux être originale, 
c’est-à-dire me distinguer des autres. Être original, 
c'est détruire l’égalité.. Ce qui s'appelait dans la 
langue idiote des anciens “être banal” n'est 
maintenant que l’accomplissement d’un devoir. Parce 
que. 


— Oui, oui, justement, éclatai-je, maïs il n’y a pas 
de quoi, il n’y a pas de quoi... » 


Elle s’approcha du buste au nez camus, puis baissa 
les paupières sur le feu sauvage de ses yeux et dit, sur 
un ton très sérieux cette fois et peut-être pour me 
calmer, une chose raisonnable : 


«Cela ne vous paraît pas stupéfiant que les gens, 
autrefois, aient pu supporter cela ? Non seulement ils 
le supportaient, mais ils s’y soumettaient. Quelles 
âmes d’esclaves, hein ? 


— C’est clair, c’est-à-dire que je voulais. » (Encore 
ce damné « c’est clair ! ») 


«Oui, certainement, je comprends. Mais au fond 
c'étaient des despotes plus puissants que leurs rois 
couronnés. Pourquoi ne les isolait-on pas, ne les 
exterminait-on pas ? Nous les aurions. 


— Oui, bien sûr », commençai je, mais elle éclata de 
rire, toute tordue par ce rire bruyant, souple comme 


une cravache. 


Je me rappelle que j'étais tout tremblant, je la 
saisis et perdis la tête. Il aurait fallu faire quelque 
chose, n'importe quoi. J’ouvris machinalement ma 
plaque d’or et regardai l’heure. Il était dix-sept heures 
moins dix. 


«Vous ne trouvez pas qu’il est temps ? lui dis-je 
aussi poliment que possible. 


— Et si je vous demandais de rester ici avec moi ? 


- Non mais... Vous vous rendez compte de ce que 
vous dites ? Je suis obligé d’être à l’auditorium dans 
dix minutes. 


— Tous les numéros sont tenus d’assister aux cours 
d’art et de sciences », dit-elle avec ma voix. Elle leva 
les paupières, les rideaux remontèrent : à travers les 
fenêtres on voyait flamber la cheminée. « Je connais 
un médecin au Bureau Médical, il est inscrit pour 
moi. Si je le lui demande, il vous donnera un 
certificat établissant que vous avez été malade. 
Alors ? » 


Je compris enfin où tout ce jeu menait: 
« Comment ? Maïs vous savez que, comme tout bon 
numéro, je dois aller immédiatement au Bureau des 
Gardiens et. 


— Mais en réalité ? » Je vis encore son sourire 
pareil à une morsure. « Je suis extrêmement curieuse 
de savoir si vous irez au Bureau des Gardiens ou 
non ? 


— Vous restez ? » lui demandai-je en posant la 
main sur le bouton de la porte. Ce bouton était en 
cuivre, « comme ma voix », pensai-je. 


«Vous pouvez attendre encore une petite 
minute ? » 


Elle alla au téléphone, appela un numéro, dont je 
ne me souviens plus, tellement j'étais agité. 


«Je vous attendrai dans la Maison Antique. Oui, 
oui, seule... » cria-t-elle. 


Je tournai lentement le bouton de la porte : 
«Vous me permettez de prendre l’avion ? 
— Oh, oui, certainement, je vous en prie. » 


La vieille rêvassait sur le seuil, au soleil, comme 
une plante. Chose étonnante : sa bouche qui semblait 
fermée à jamais s’ouvrit : 


« Et votre... comment dire. elle est restée seule ? 
— Oui. » 


Sa bouche se ferma de nouveau, elle hocha la tête. 
Son cerveau affaibli comprenait évidemment toute 
l’absurdité de la conduite de cette femme et le risque 
qu’elle couraïit. 


Je me trouvai au cours à dix-sept heures précises. 
Je compris alors que j'avais menti à la vieille: I 
n'était pas seule. C'était peut-être le fait d’avoir menti 
involontairement à la vieille qui me tourmentait et 
m'empêchait d'écouter. Non, elle n’était pas seule, 
c'était bien cela. 


À vingt et une heures et demie, j'avais une heure 
libre ; j'aurais pu aller au Bureau des Gardiens et 
faire ma déclaration, maïs j'étais trop fatigué après 
toute cette histoire idiote. De plus, le délai est de 
quarante-huit heures : j'irai demain, j’ai encore vingt- 
quatre heures. 


NOTE 7 - Le cil. Taylor. La 
jusquiame et le muguet. 


Il fait nuit, vert, orange, bleu. Je vois un piano 
rouge, une robe jaune comme un citron et un 
Bouddha de cuivre qui, brusquement, ouvre les yeux. 
Une sève s’en écoule, ainsi que de la robe jaune. Le 
miroir est couvert de gouttes et le grand lit est 
trempé, les lits d’enfants aussi et moi-même bientôt. 
Une horreur douce et mortelle me saisit. 


Je me réveille ; la lumière est d’un bleu calme. Le 
verre des murs brille, de même que les fauteuils de 
verre et la table. Cela m’a calmé, mon cœur a cessé 
de palpiter. La sève, le Bouddha, tout cela est 
absurde ! C’est clair, je suis malade : je ne rêvais 
jamais autrefois. Il paraît que rêver était la chose la 
plus ordinaire et la plus normale chez les anciens. Ce 
n’est pas étonnant, toute leur vie n’était qu’un affreux 
carrousel : vert, orange, le Bouddha, la sève. Nous 
savons maintenant que les songes sont le signe d’une 
sérieuse maladie mentale. Est-ce que mon cerveau, ce 
mécanisme réglé comme un chronomètre, brillant, 
sans une poussière. ? Oui, c’est bien cela, jy sens un 
corps étranger ; c’est comme un cil fin dans un œil : 
on ne se sent plus vivre, on ne sent plus que le cil 
dans son œil, qu’il est impossible d’oublier une 
seconde. 


J'entends, au-dessus de ma tête, le réveil sonner, 


alerte et cristallin : il est sept heures, il faut se lever. 
On se croirait entouré de miroirs : j’aperçois à travers 
les murs d’autres moi-même, avec ma chambre, mes 
vêtements, mes mouvements, répétés mille fois. Cela 
vous fait du bien, on voit qu’on est la partie d’une 
unité immense et puissante. Et c’est d’une telle 
beauté : pas un geste, pas une flexion, pas un 
mouvement inutile ! 


Certes, ce Taylor était le plus génial des anciens. Il 
est vrai, malgré tout, qu’il n’a pas su penser son idée 
jusqu’au bout et étendre son système à toute la vie, à 
chaque pas, à chaque mouvement ; il n’a pas su 
intégrer dans son système les vingt-quatre heures de 
la journée. (Comment ont-ils pu écrire des 
bibliothèques entières sur un Kant quelconque et 
remarquer à peine Taylor, ce prophète qui a su 
regarder dix siècles en avant ? 


Mon déjeuner est terminé. L'Hymne de l’État 
Unique a été chanté. En ordre, quatre par quatre, 
nous nous  rendons aux ascenseurs. Le 
bourdonnement des moteurs est à peine perceptible 
et bien vite nous descendons, avec une légère 
défaillance de cœur. 


Et puis, voilà encore ce songe absurde qui me 
revient, ou bien l’une de ses fonctions cachées. Ah, 
oui! c’est qu’hier, en avion, nous sommes aussi 
descendus. Du reste, tout est fini : voilà la secousse 
de l’arrêt. C’est très bien d’avoir été aussi décidé et 
brusque avec elle. 


La voiture du chemin de fer souterrain me conduit 


à l’endroit où brille sous le soleil le corps toujours 
immobile et élégant de l’Intégral non encore 
spiritualisé par le feu. Fermant les yeux, je rêve en 
formules, je calcule mentalement une fois de plus 
quelle vitesse initiale il faudrait pour arracher 
l’Intégral du sol. À chaque fraction de seconde, la 
masse de celui-ci se transformerait, par suite de 
lemploi du combustible explosif. On obtient une 
équation très compliquée, transcendantale. 


Je vois comme à travers un songe : quelqu'un dans 
ce monde solide, exactement calculé, vient de 
s'asseoir à côté de moi, il m’a poussé légèrement et 
m'a dit : «Pardon ! » J’ouvre les yeux et, tout d’abord 
(par association d’idées avec l’Intégral), je vois 
quelque chose se précipiter dans l’espace. C’est une 
tête ; et elle se déplace parce que, sur les côtés, elle 
possède deux ailes roses: les oreilles. J’aperçois 
ensuite un dos voûté en forme d'S. 


Je sens quelque chose de désagréable derrière les 
murs de mon monde algébrique - encore le cil — et je 
comprends qu’aujourd’hui même, il faut. 


« Ce n’est rien », répondis-je avec un sourire à mon 
voisin, en lui disant bonjour. Je vois sur sa plaque 
S-4711, et comprends pourquoi, dès le premier 
moment, je l’avais associé à cette lettre : c'était l’effet 
d'une sensation visuelle non enregistrée par la 
conscience. Ses yeux brillent comme deux vrilles 
pointues, ils tournent rapidement et s’enfoncent 
toujours plus profondément en vous. Je crois qu’ils 
vont pénétrer jusqu’au fond et voir ce que je n’ose 


m'avouer….. 


Le cil devient brusquement explicable : S est un 
Gardien et le plus simple serait, sans remettre à plus 
tard, de lui raconter sur-le-champ.… 


«Voyez-vous, je suis allé hier à la Maison 
Antique... » Ma voix a un son étrange, rauque, mat, 
j'essaie de tousser. 


«Eh bien, c’est parfait. Cela donne sujet à des 
réflexions très édifiantes. 


— Oui, mais, vous comprenez, je n'étais pas seul, 
j'accompagnais le numéro 1-330, et voilà que... 


—1-330 ? J’en suis content pour vous, c’est une 
femme très intéressante, pleine de talent. Elle a 
beaucoup d’admirateurs. » 


«Mais alors lui... peut-être est-il inscrit pour elle ? 
Non, il est impossible de lui en parler, cela ne fait 
aucun doute. » 


«Oh oui, je crois bien. Elle en a beaucoup. » Je 
souris plus largement, plus bêtement, et pense que ce 
sourire me rend nu, idiot. 


Après avoir atteint le fond, les vrilles se revissèrent 
dans ses yeux. Il m'adresse un sourire ambigu, hoche 
la tête pour prendre congé et se glisse vers la sortie. 


Je me cache derrière un journal (il me semble que 
tout le monde me regarde) et ce que je lis est 
tellement extraordinaire que j'oublie tout, les vrilles 
et le cil. Il n’y a que quelques lignes : 


D’après des renseignements dignes de foi, on vient de 


découvrir les traces d’une organisation ayant jusqu'ici 
échappé aux recherches. Cette organisation se proposait 
de délivrer l’humanité du joug bienfaisant de l’Etat. 


N 


Délivrer l’humanité ! C’est extraordinaire à quel 
point les instincts criminels sont vivaces chez 
l’homme. Je le dis sciemment : criminels. La liberté et 
le crime sont aussi intimement liés que, si vous 
voulez, le mouvement d’un avion et sa vitesse. Si la 
vitesse de l’avion est nulle, il reste immobile, et si la 
liberté de l’homme est nulle, il ne commet pas de 
crime. C’est clair. Le seul moyen de délivrer l’homme 
du crime, c’est de le délivrer de la liberté. Et à peine 
venons-nous de l’en délivrer (à peine est bien le mot 
quand on songe à l’âge du monde), que quelques 
misérables esprits arriérés… 


Non, je ne comprends pas pourquoi je ne suis pas 
immédiatement allé au Bureau des Gardiens, dès hier. 
Il faudra absolument que j'y aille aujourd’hui, après 
seize heures. 


N 


Je sors à seize heures dix et, tout de suite, je 
rencontre O, au premier tournant ; cette rencontre la 
plonge dans un enthousiasme rose. 


«Elle a un esprit simple et rond, elle va 
comprendre et m'aider... » Et puis, non, je n’ai pas 
besoin d’aide : ma décision est ferme. 


Les haut-parleurs de l’Usine Musicale tournent 
régulièrement l’Hymne -— toujours le même Hymne 
quotidien. Il y a un charme inexplicable dans cette 
répétition journalière, dans cette limpidité de miroir. 


« Nous allons nous promener. » Ses yeux ronds me 
regardent, grands ouverts ; je pénètre par ces fenêtres 
bleues sans rien rencontrer : à l’intérieur, il n’y a rien 
d’inutile ni d’étranger. 


« Non, nous n’irons pas nous promener. J’ai besoin 
d'aller. » Je lui explique où, et, à mon étonnement, 
je vois le cercle rose de sa bouche se transformer en 
demi-lune, les pointes en bas, comme si elle avalait 
du vinaigre. 


J’éclate : 


«Vous, les femmes, vous êtes incurablement 
rongées de préjugés. Vous êtes absolument incapables 
de penser d’une façon abstraite. Excusez-moi, mais 
c’est tout simplement de la bêtise. 


— Vous allez voir les espions. Fi ! Et moi qui avais 
cueilli pour vous une branche de muguet dans le 
Jardin Botanique. 


— Pourquoi : “Et moi”, pourquoi : “Et” ? » 


C’est bien d’une femme ! En colère, je l’avoue. Je 
saisis Son muguet : 


«Eh bien quoi, votre muguet ? Sentez-le, il sent 
bon, hein ? Alors, ayez un peu de logique. Le muguet 
sent bon, mais vous ne pouvez pas dire de l’odeur, de 
la notion même d’odeur, si elle est bonne ou si elle 
est mauvaise. Vous en êtes incapable, n’est-ce pas ? Il 
y a l’odeur du muguet, et il y a l’odeur de la 
jusquiame : cela fait deux odeurs. Il y avait des 
espions dans l’État ancien, et il y a des espions dans 
le nôtre. Oui, des espions, je n’ai pas peur des mots. 


Une chose est claire : leurs espions sont comparables 
à la jusquiame, les nôtres, au muguet. Oui, au 
muguet ! » 


Le croissant rose tremble. Je crie encore plus fort : 


«Oui, au muguet ! Et il n’y a pas du tout de quoi 
rire. » 


Les sphères lisses et rondes des têtes flottent 
devant nous et se retournent. On me prend gentiment 
par la main. 


«Vous êtes drôle aujourd’hui, vous n'êtes pas 
malade ? » 


Je pense à mon rêve, à la robe jaune, au 
Bouddha... Je comprends que je dois aller au Bureau 
Médical. 


«Oui, je suis malade », lui dis-je joyeusement 
(c'était là une contradiction inexplicable : il n’y avait 
pas lieu de se réjouir). 


«Alors il faut aller voir le médecin tout de suite. 
Vous comprenez que votre devoir est d’être bien 
portant, on ne devrait pas avoir à vous dire cela. 


— Mais oui, chère O, vous avez raison, absolument 
raison. » 


Je ne vais pas au Bureau des Gardiens : il n’y a 
rien à faire, il me faut aller au Bureau Médical où l’on 
me retient jusqu’à dix-sept heures. 


… Le soir (cela n’a pas d'importance, là-bas c’est 
fermé le soir) O vint me voir. Les rideaux ne furent 
pas baissés. Nous travaillâmes aux problèmes d’un 


ancien livre de mathématiques : cela purifie et calme 
l'esprit. O était assise, penchée sur le cahier, la tête 
sur l’épaule gauche ; elle s’appliquait, poussant sa 
langue contre sa joue. C'était tout à fait enfantin, tout 
à fait charmant, et je me sentais bon, simple, exact. 


Elle partit, me laissant seul. Je fis deux profondes 
inspirations — c’est très utile avant de se coucher -— et 
sentis tout à coup une odeur imprévue, rappelant 
quelque chose de très désagréable... Je trouvai 
rapidement : la petite branche de muguet était cachée 
dans mon lit. D’un seul coup, tout revint à la surface 
en tourbillonnant. C'était vraiment un manque de 


tact de sa part que de me laisser ce muguet. 


«Non, je n’y suis pas allé. Mais est-ce ma faute, 
est-ce ma faute si je suis malade ? » 


NOTE 8 - Une racine imaginaire. 
R-13. Le triangle. 


C'était il y a longtemps, quand j'étais à l’école, que 
je rencontrai pour la première fois la racine de moins 
un. Je m’en souviens très nettement. J'étais dans une 
salle ronde et claire, parmi des centaines de têtes 
d’écoliers, avec Pliapa, notre mathématicien. Pliapa 
était son surnom. Il était déjà assez usé, ses boulons 
se dévissaient, et lorsque celui de nous qui était de 
service le remontait, le haut-parleur faisait toujours 
«Plia, plia, plia... » avant de commencer la leçon. Il 
fit une fois un cours sur les nombres imaginaires. Je 
me rappelle avoir pleuré, les coudes sur la table, et 
hurlé : «Je ne veux pas de la racine de moins un, 
enlevez-la. » Cette racine imaginaire se développa en 
moi comme un parasite. Elle me rongeait, et il n’y 
avait pas moyen de m’en débarrasser. 


La voilà revenue aujourd’hui. J’ai parcouru mes 
notes et me suis aperçu que j'ai voulu ruser, que je 
me suis menti à moi-même pour ne pas la voir. Ma 
maladie et le reste n’existent pas, j'aurais pu y aller ; il 
y a huit jours, j'aurais pu y aller sans hésiter. 
Pourquoi maintenant... Pourquoi ? 


Aujourd’hui, par exemple, à seize heures dix 
exactement, je me trouvais devant le mur de verre 
étincelant. Au-dessus de moi, les lettres d’or: 
« Bureau des Gardiens » brillaient comme un soleil. À 


travers les murs, je voyais une longue file d’unifs gris- 
bleu. Les visages luisaient comme des lampes dans 
une ancienne église. Ils étaient venus pour accomplir 
une action sublime : pour trahir et sacrifier sur l’autel 
de l’État Unique, leurs parents aimés, leurs amis, eux- 
mêmes. J'aurais voulu me précipiter vers eux, mais je 
ne pus, mes pieds étaient comme soudés aux dalles de 
verre. Je restai là, les yeux fixes. 


« Eh, le mathématicien, à quoi pensez-vous ? » 


Je tressaillis. Des yeux noirs, vernis par le rire, me 
fixaient ; des lèvres épaisses, comme celles d’un 
nègre... C'était le poète R-13, mon vieil ami, 
accompagné de la toute rose O. 


Je me retournai en colère (je pense que s’ils ne 
m'avaient pas dérangé, je serais finalement entré 
dans le Bureau, et j'aurais arraché cette racine 
imaginaire soudée à ma chair). 


«Je ne pense à rien, mais si vous voulez 
j'admirais, dis-je d’un ton assez brusque. 


— Mais oui, bien sûr. Vous auriez dû être non pas 
mathématicien, mais poète. - Venez donc de notre 
côté, avec les poètes. Si vous voulez, je peux arranger 
cela en un clin d’œil. » 


R-13 parle en s’étranglant ; les mots giclent de ses 
lèvres épaisses avec des éclaboussures. Il dit 
« poètes », et c’est toute une fontaine. 


«lJ’ai toujours servi et servirai toujours la 
science », dis-je en fronçant les sourcils. Je n’aime pas 
les plaisanteries et ne les comprends pas. R-13 a la 


mauvaise habitude de plaisanter. 


«Eh quoi, la science ? Votre science n’est qu’une 
forme de lâcheté. Vous avez beau dire, vous voulez 
emprisonner l'infini dans un mur et vous avez peur 
de regarder de l’autre côté de ce mur. Si vous 
regardiez vous fermeriez les yeux. 


— Les murs, ce sont les fondements de toute... », 
commençai-je. R-13 repartit comme une fontaine, O 
riait, toute ronde et toute rose. Je fis un geste de la 
main : «Riez, ça m'est égal. J’ai autre chose en tête. » 
J'avais besoin d’oublier, de noyer cette damnée 
racine de moins un. 


«Savez-vous ! proposai-je, allons chez moi, nous 
résoudrons des problèmes. » (Je me souvenais de 
l’heure tranquille passée hier avec O, peut-être 
qu'aujourd'hui aussi... ?) 


O jeta un coup d’œil sur R. Ensuite elle me regarda 
et ses joues se colorèrent du rose tendre et affolant de 
nos billets. 


«Aujourd’hui, je... je suis inscrite pour lui » elle 
désigna R de la tête «et le soir il est occupé, de sorte 
que... » 


Les lèvres humides et vernies claquèrent : 


«Eh bien quoi, une petite demi-heure nous suffit, 
n'est-ce pas, O? Je ne suis pas amateur de vos 
problèmes, j'aime mieux... Allons chez moi, nous 
causerons. » 


Il m'était pénible de rester avec moi-même, ou 


plutôt avec ce nouvel homme, cet inconnu qui, par 
un hasard étrange, avait le même numéro que moi: 
D-503. J’allai donc chez R. À dire le vrai, il n’est pas 
précis, pas rythmé; il a je ne sais quelle logique 
bizarre ! Maïs, malgré tout, nous... Ce n’est pas pour 
rien qu’il y a trois ans nous avons choisi ensemble 
cette gentille O, toute rose. Cela nous a unis plus 
étroitement que les années d’école. 


Dans la chambre de R, tout est comme chez moi : 
les Tables, les fauteuils, le pupitre, l’armoire, le lit. 
Mais aussitôt entré, R déplaça un fauteuil, puis un 
autre, les surfaces se confondirent, tout perdit le 
gabarit établi, tout devint non euclidien. R. n’avait 
pas changé : en système Taylor et en mathématiques, 
il avait toujours été le dernier. 


Nous parlâmes du vieux Pliapa, de la façon dont, 
étant enfants, nous nous amusions à coller de petits 
mots de remerciement sur ses jambes de verre, car 
nous l’aimions bien. Nous parlâmes du Professeur de 
religion{3}. Il avait le verbe extraordinairement haut, 
comme s’il soufflait du vent par son haut-parleur, et 
nous avions l’habitude de hurler les textes qu’il nous 
avait cités. Le misérable R-13 lui enfonça un jour une 
boule de papier mâché dans le haut-parleur, de telle 
sorte que chaque mot qui sortait était accompagné, 
d’un morceau de papier ; R-13 fut puni car ce qu’il 
avait fait était évidemment très mal; mais notre 
triangle en rit encore de bon cœur, et, je l’avoue, moi 
aussi. 


«Et s’il avait été vivant, comme ceux d’autrefois, 


hein ? Qu'est-ce qu’il serait sorti de ses lèvres ?... » 


Le soleil brillait partout, à travers le plafond, à 
travers les murs ; il venait d’en haut, des côtés et était 
réfléchi d’en bas. O était assise sur les genoux de R et 
de petites gouttes de soleil luisaient dans ses yeux. Je 
me réchauffais, en quelque sorte ; la racine de moins 
un s’éloigna, se tut, ne remua plus. 


« Et alors, votre Intégral, où en est-il ? Va-t-il être 
bientôt prêt à aller porter la bonne nouvelle aux 
habitants des planètes ? Dépêchez-vous, sans cela 
nous autres, les poètes, allons vous produire une telle 
quantité de traités que votre Intégral ne pourra 
décoller. Tous les jours, de huit à onze...» R-13 
secoua la tête et se gratta le crâne ; il avait une tête 
carrée, pareille à une petite malle. 


Je m’animai : 

«Maïs vous aussi vous écrivez pour l’Intégral 
racontez-moi donc ce que vous avez écrit aujourd’hui 
par exemple. 

— Aujourd’hui, je n’ai rien écrit. J'étais occupé à 
autre chose. 

— À quoi donc ? » 

R fronça les sourcils : 

«A quelque chose. Oh, si cela vous fait plaisir, je 
vais vous le dire : à un procès. J’ai mis un procès en 
vers. Un idiot, un de chez nous, — nous avons été 


deux ans ensemble -— déclara un beau jour : “Je suis 
un génie, je suis au-dessus de la loi”, qu’il disait, et il 


en débitait, il en sortait... » 


Les lèvres épaisses firent la moue, les yeux 
perdirent leur vernis. R-13 se leva, se retourna pour 
s'appuyer contre le mur, je regardais sa petite malle 
étroitement fermée et pensais: «Qu'est-ce qui se 
passe là-dedans ? » 


Un silence asymétrique et pénible. Je ne savais pas 
exactement ce qui se passait, mais sentais quelque 
chose. 


« C’est un bonheur que les temps antédiluviens des 
Shakespeare et Dostoïevski sont passés », dis-je à 
dessein très haut. 


R se retourna et les mots se mirent de nouveau à 
jaillir et gicler hors de sa bouche, mais le vernis avait 
disparu de ses yeux. 


« Oui, mon cher mathématicien, c’est un bonheur, 
un vrai bonheur. Nous représentons l’heureuse 
moyenne arithmétique. Comme vous diriez, c’est 
l'intégration du zéro à l'infini, du crétinisme à 
Shakespeare... Hein ? » 


Je ne sais pourquoi, cela me parut absolument 
déplacé, maïs je me souvins brusquement d’elle et de 
sa voix. Un fil extrêmement ténu (lequel ?) se tendit 
entre elle et R, La racine de moins un recommencça de 
me torturer, j'ouvris ma plaque, il était dix-sept 
heures moins vingt-cinq, il leur restait quarante-cinq 
minutes pour le carnet à souches roses. 


«Il est temps... » J’embrassai O, serrai la main de 
R et me dirigeai vers l’ascenseur. 


Arrivé de l’autre côté de l’avenue, je regardai 
autour de moi. Ici et là, dans les masses de verre 
traversées par le soleil, s’étageaient des cellules gris- 
bleu, aux rideaux baissés et opaques qui faisaient 
tache. C’étaient les cellules du bonheur rythmique, 
taylorisé. Je trouvai au septième étage la cellule de 
R-13 : il baissaïit déjà les rideaux. 


Chère O... Cher R... Il y a aussi — (je ne sais 
pourquoi j'ai écrit « aussi », mais le mot est écrit, je le 
laisse) — il y a aussi en lui quelque chose que je ne 
comprends pas très bien. Malgré tout, lui, O et moi, 
nous formons un triangle, non isocèle, je veux bien, 
mais un triangle tout de même. Pour parler la langue 
de nos ancêtres, que vous, habitants des planètes, 
vous comprenez peut-être, nous formons une famille. 
Et il est bon quelquefois de se reposer un peu, de 
s’isoler de tout dans ce triangle simple et solide. 


NOTE 9 - La liturgie. Les iambes et 
les trochées. La main de fonte. 


Le jour était clair et triomphal. C'était un de ces 
jours qui vous font oublier vos faiblesses, vos 
imprécisions, vos maladies ; tout devient cristallin, 
inflexible, éternel, comme notre nouveau verre. 


Sur la place du Cube, on avait disposé soixante-six 
cercles concentriques : les tribunes. Sur ces soixante- 
six rangs, l’épanouissement des visages et le bleu des 
yeux reflétaient l’éclat du ciel, à moins que ce ne fût 
l'éclat de l’État Unique. Les lèvres des femmes étaient 
pourpres comme des fleurs. Des rangées d’enfants, 
semblables à de douces guirlandes, se pressaient 
autour du centre. Il régnait un calme profond, sévère, 
« gothique ».. 


D’après les documents parvenus jusqu’à nous, les 
anciens éprouvaient des sentiments semblables lors 
de leurs « services religieux ». Maïs eux, ils servaient 
un Dieu inconnu et absurde, tandis que nous, nous 
servons un Dieu sensé et parfaitement connu. Leur 
Dieu ne leur donnait rien, si ce n’est des inquiétudes 
éternelles, tandis que le nôtre nous a donné la vérité 
absolue : il nous a délivrés de toute inquiétude. Leur 
Dieu n’avait rien trouvé de mieux que de s'offrir lui- 
même en sacrifice, on ne sait pourquoi, tandis que 
nous apportons au nôtre, à l’État Unique, un sacrifice 
paisible, réfléchi et raisonnable. Certes, c'était bien 


une liturgie triomphale à la gloire de l’État Unique 
que cette commémoration de la Guerre de Deux Cents 
ans, de la victoire grandiose remportée par tous sur 
un seul, par le total sur l’unité.… 


Cette unité se tenait sur les marches du Cube tout 
éclairé de soleil. Il avait un visage blanc, ou plutôt 
non, un visage sans couleur, de verre, et ses lèvres 
avaient également l’aspect du verre. Seuls ses yeux 
noirs brillaient ; ils semblaient des abîmes ouverts sur 
le monde trouble, dont il n’était plus éloigné que de 
quelques minutes. Sa plaque d’or portant son numéro 
lui avait déjà été retirée, et ses mains étaient 
attachées par un ruban pourpre. 


C'était une coutume ancienne, s’expliquant 
probablement par le fait qu’autrefois tout ceci n’était 
pas accompli au nom de l’État Unique et, par 
conséquent, les condamnés se sentaient le droit de 
résister, aussi devait-on leur charger les mains de 
lourdes chaînes. 


Au-dessus, sur le Cube, près de la Machine, se 
tenait celui que nous appelons le Bienfaiteur. D’où 
j'étais, d’en bas, on ne pouvait distinguer son visage, 
on remarquait seulement qu’il était marqué de lignes 
sévères et carrées qui lui donnaient un air de 
grandeur. Maïs, par contre, ses mains... Il arrive 
quelquefois que, sur les photographies, les mains sont 
énormes, parce qu’elles étaient trop près de 
l'objectif ; elles attirent le regard, obstruent tout. Les 
mains du Bienfaiteur sont lourdes, elles sont de 
pierre, et leur poids est supporté par les genoux, sur 


lesquels elles reposent. 


Une de ces mains énormes se leva lentement, en 
un geste de bronze. Obéissant à ce geste, un numéro 
se leva des tribunes et s’approcha du Cube. C'était un 
des Poètes de l’État, qui, par un sort heureux, avait 
été désigné pour couronner cette fête de ses vers. Des 
tambes divins et cuivrés résonnèrent au-dessus des 
tribunes, racontant la vie de l’insensé aux lèvres de 
verre qui se tenait là, sur les marches, attendant la 
conséquence logique de ses folies. 


.… Incendie ! les maisons se balancent sur les 
tambes et, éclaboussant le ciel de leur or liquide, elles 
se brisent et s’écroulent. Les arbres verts se tordent, 
leur sève coule ; ce ne sont plus que des croix noires 
et squelettiques. Mais Prométhée apparut (c’est-à- 
dire, évidemment, nous) : 


Il attela le feu à l’acier, à la machine. 
Et enchaîna le chaos dans la loi. 


Tout est neuf, tout est d’acier : le soleil, les arbres, 
les gens. Mais un insensé « délivra le feu de ses 
chaînes », et tout croula de nouveau... 


J’ai malheureusement une mauvaise mémoire pour 
les vers, je ne me souviens que d’une chose, c’est qu’il 
était impossible de trouver des images plus belles et 
plus édifiantes. 


Le Bienfaiteur fit un autre geste lent et lourd : un 
second poète apparut sur les marches du Cube. Je 
sursautai : «C’est impossible ! Mais non, c’est bien 
lui, avec ses grosses lèvres de nègre... Pourquoi ne 


m'a-t-il pas dit que cet honneur...» Ses lèvres 
tremblaient, toutes grises. Il y avait de quoi: se 
trouver face à face avec le Bienfaiteur, devant toute 
l'assemblée des Gardiens... Mais tout de même, se 
troubler comme cela. 


Les trochées s’élancèrent, rapides, tranchants 
comme des haches, relatant un crime inouï: un 
poème sacrilège, où le Bienfaiteur était traité de. 
Non, ma main ne saurait écrire ces mots. 


R-13 descendit, tout pâle, et se rassit sans regarder 
personne — je ne me serais pas attendu à cette 
faiblesse de sa part. J’aperçus près de lui une figure 
triangulaire, noire et pointue, que je perdis tout de 
suite de vue: mes yeux et des milliers d’autres se 
dirigèrent vers la Machine. La main surhumaine fit 
un troisième geste de fonte. Le criminel, secoué par 
un vent invisible, monta lentement une marche, puis 
deux, et bientôt fit le dernier pas de sa vie. Il avait le 
visage tourné vers le ciel, la tête renversée, et vivait 
ses derniers moments. 


Lourd, tel le destin, le Bienfaiteur fit le tour de la 
Machine et posa sa main énorme sur le levier... On 
n’entendait pas le moindre bruissement, la moindre 
respiration, tous les yeux étaient fixés sur cette 
main... Quelle ivresse que de se sentir l’instrument, la 
résultante de centaines de milliers de volontés ! Quel 
noble destin que le sien ! 


Ce fut une seconde incommensurable. La main 
retomba après avoir branché le courant. Une lame 
électrique scintilla d’un éclat aigu, insupportable, et 


un craquement se fit entendre dans les tubes de la 
Machine. Le corps disloqué se recouvrit d’une fumée 
légère et brillante puis se mit à fondre, à se liquéfier 
avec une rapidité fantastique. Il ne resta plus rien 
qu'une mare d’eau chimiquement pure qui, l'instant 
d’auparavant, faisait battre tumultueusement son 
cœur. 


Tout cela était très clair, et bien connu de chacun 
d’entre nous: la dissociation de la matière, la 
division des atomes du corps humain. Néanmoins, 
cela apparaissait chaque fois comme un miracle, 
c'était comme le symbole de la puissance surhumaine 
du Bienfaiteur. 


En haut, devant lui, se tenaient dix numéros 
féminins, les visages brûülants, les lèvres entrouvertes 
d'émotion, semblables à des fleurs agitées par le vent. 
Suivant la coutume, ces dix femmes ornaient de 
fleurs son unif encore souillé d’éclabous-sures. Il 
descendit du pas majestueux d’un archiprêtre, passa 
lentement entre les tribunes, suivi par les branches 
roses des bras des femmes et par la tempête de nos 
hourras. Nous saluâmes également de nos cris les 
Gardiens qui, invisibles, perdus dans nos rangs, 
assistaient à la fête. L’imagination du vieux prophète 
les avait-elle prévus, lorsque, celui-ci parlait des 
«anges gardiens », assignés à chacun de nous ?.… 


Certes, quelque chose de la vieille religion, 
quelque chose de purifiant comme l'orage et la 
tempête régnait sur cette fête. Vous qui lisez ces 
lignes, j'espère que vous connaissez des minutes 


semblables et je vous plains, si vous ne les connaissez 
pas. 


NOTE 10 - La lettre. La membrane. 
Mon moi velu. 


La journée d’hier fut pour moi semblable au papier 
à travers lequel les chimistes filtrent leurs solutions, 
toutes les particules en suspension dans un liquide, 
tout le superflu est arrêté par ce papier. Je suis 
descendu ce matin distillé et transparent. 


En bas, dans le vestibule, la contrôleuse était assise 
derrière sa petite table. Elle inscrivait les noms des 
sortants et l’heure des départs. Elle s’appelle U-... 
J'aime mieux ne pas citer son numéro car je crains 
d'écrire des choses désagréables sur son compte. Au 
fond, c’est une femme très respectable et d’un certain 
âge. La seule chose qui ne me plaît pas en elle c’est 
que ses joues sont un peu tombantes, comme les 
ouiïes d’un poisson, mais après tout, qu'est-ce à dire ? 


Elle fit grincer sa plume et je vis mon nom sur la 
page avec, tout à côté, une tache d’encre. 


Je voulais attirer son attention sur cette tache 
quand elle leva la tête brusquement et dit, en 
m'adressant un petit sourire qui semblait également 
rempli d’encre : 


«Il y a une lettre pour vous, oui, cher ami, vous 
avez reçu une lettre. » 


Je savais qu’elle avait lu cette lettre, qui devait 
encore passer par le Bureau des Gardiens (après tout, 


il est inutile d'expliquer cette chose fort naturelle), et 
que je ne l’aurais pas plus tard que midi. Cependant, 
ce sourire m'agaçait, la goutte d’encre troublait ma 
solution filtrée. Là-bas, au chantier où se construisait 
l’Intégral je ne pus concentrer mes idées et me 
trompai même une fois dans mes calculs, ce qui ne 
m'était jamais arrivé. 

À midi, je revis les ouïes rose marron et le petit 
sourire de la contrôleuse qui me donna enfin ma 
lettre. Je ne la lus pas à l’instant même, mais la 
fourrai dans ma poche et rentrai au plus vite chez 
moi. Après l'avoir ouverte, je la parcourus et 
m'assis.. C'était un papier officiel m’annonçant que 
I-330 m'avait inscrit pour elle et que j'avais à me 
présenter chez elle ce jour même à vingt et une 
heures ; son adresse était jointe. 


« Non, après tout ce qui s’est passé, après lui avoir 
montré si nettement mes sentiments pour elle, c’est 
incroyable ! De plus, elle ne sait si je ne suis pas allé 
au Bureau des Gardiens. Comment aurait-elle pu 
savoir que j'ai été malade ?.. Elle ne l’a pas su... 
Malgré tout. » 


Une dynamo tournait et bourdonnaït dans ma tête. 
Je pensais au Bouddha, à la robe jaune, au croissant 
rose. Et puis, voilà le comble : O voulait venir me 
voir, je savais qu’elle ne croirait pas — et comment 
pourrait-elle le croire ? — que je n’y étais pour rien, 
que j'étais complètement... Cela allait donner lieu à 
une explication difficile, absolument illogique... Non, 
tout mais pas ça Tout allait s’arranger 


automatiquement, je résolus de lui envoyer une copie 
de cette communication. 


Je glissai rapidement le papier dans ma poche et 
aperçus ma main affreuse, pareille à celle d’un singe. 
Je me souvins de la façon dont elle avait pris ma 
main à la promenade, l’avait regardée. « Est-ce que 
vraiment, est-ce qu’elle. » 


Vingt et une heures moins le quart sonnèrent. La 
nuit était blanche et tout était d’une couleur de verre. 
Non pas de notre verre, mais d’un verre fragile, qui 
formait une mince coquille sous laquelle tout 
tournait, se précipitait, bourdonnait.…. (Cela ne 
m'aurait pas étonné si les coupoles des auditoria s’en 
étaient allées en fumées lentes et rondes, ou si la lune 
nous avait envoyé un sourire d’encre, comme ce 
matin la vieille derrière sa petite table, ou que tous 
les rideaux se fussent baissés dans toutes les 
maisons. 


J’éprouvais un sentiment étrange. C'était comme si 
mes côtes avaient été des baguettes de fer et me 
serraient le cœur. Je n’avais pas assez de place, j'étais 
à l’étroit, je me trouvais devant une porte de verre 
portant les chiffres d’or : I-330 ; I, le dos tourné, 
écrivait. J’entrai. 


« Voilà. » Je lui tendis le billet rose. « J’ai reçu ce 
papier aujourd’hui et je suis venu. 


— Comme vous êtes exact ! Vous pouvez attendre 
une minute ? Asseyez-vous, j'ai fini à l'instant. » 


Elle baïssa encore les yeux sur la lettre et je me 


demandais ce qu’elle pensait derrière ses paupières à 
demi closes. Dans une seconde, qu’allait-elle dire, 
qu’allait-elle faire ? Comment le savoir, comment le 
calculer, puisqu'elle venait de ce pays sauvage des 
rêves ? 


Je la regardais en silence et sentais toujours mes 
côtes de fer, j’étouffais… 


« Quand elle va parler, son visage va être comme 
une roue tournant rapidement et dont on ne peut 
distinguer les rayons. En ce moment la roue est 
immobile. » 


Ses sourcils sombres relevés vers les tempes 
formaient un angle pointu et moqueur, tandis que 
deux rides profondes, du nez aux coins de la bouche, 
en formaient un second, au sommet tourné vers le 
haut. Ces deux angles semblaient se contredire et 
formaient cet X désagréable et énervant qui marquaïit 
son visage d’une croix. 


La roue commença de tourner, les rayons se 
fondirent… 


« Vous n'êtes tout de même pas allé au Bureau des 
Gardiens ! 


— J'étais. j'étais malade, je n’ai pas pu. 


— Oui ? C’est bien ce que j'avais pensé : quelque 
chose devait vous en empêcher, peu importe quoi », 
un sourire découvrit ses dents pointues. «Mais 
maintenant, vous êtes en mon pouvoir. Vous vous 
rappelez : “Tout numéro n'ayant pas fait sa 
déclaration au Bureau dans les quarante-huit heures 


sera considéré...” » 


Le cœur me battit tellement fort que les baguettes 
de fer plièrent ; si je n’avais pas été assis... C'était 
idiot, j'étais pris comme un gamin, comme un gosse. 
Je gardai un silence bête. Je sentis que j'étais dans un 
filet et que ni mon pied ni mon bras... 


Elle se leva et s’étira paresseusement. Elle pressa 
un bouton et les rideaux tombèrent. J'étais séparé du 
monde, seul à seul avec elle. 


Elle se trouvait alors quelque part derrière mon 
dos, près de l’armoire. Son unif bruissait ; puis il 
tomba. J’écoutais tout. Je me souviens... Non, cela 
brilla dans ma tête un centième de seconde. 


J'ai eu un jour à calculer la courbe d’une 
membrane de rue d’un nouveau type. (Ces 
membranes, artistiquement décorées, enregistrent 
actuellement toutes les conversations de la rue pour 
le Bureau des Gardiens.) Je me souviens d’une petite 
membrane rose et toute tremblante, un être étrange, 
composé d’un seul organe : l’oreille. J'étais devenu 
une membrane pareille à celle-là. 


Des boutons-pressions firent « clic » sur son cou, 
sur sa poitrine, plus bas. La soie artificielle bruissait 
sur ses épaules, sur ses genoux, sur le parquet. Je 
sentis — j’en étais plus sûr que si je l’avais vu - un 
pied se poser sur le tas de soie, puis un autre. Le lit 
allait grincer… 


La membrane fortement tendue tremblait et 
enregistrait le silence. Non, elle enregistrait les 


violents coups du cœur contre les baguettes de fer, 
suivis de pauses interminables. Je l’entendis et la vis 
réfléchir une seconde, derrière moi. 


J’entendis la porte de l’armoire, un bruit de 
couvercle et, ensuite, la soie, la soie. 


«Eh bien, je vous en prie ! » 


Je me retournai. Elle portait une robe de chambre 
légère, safran, qui ressemblait à une robe d'autrefois. 
Mais c'était pire que si elle n’avait rien eu. On 
entrevoyait à travers le fin tissu deux pointes rosées, 
deux braises sous les cendres, ainsi que deux genoux 
ronds et tendres. 


Elle était assise dans un fauteuil bas, sur une petite 
table carrée ; en face d’elle se trouvaient un flacon 
contenant un liquide verdâtre et deux petits verres à 
pied. Dans le coin de sa bouche, pour l'instant, fumait 
un petit tube de papier contenant cette ancienne 
substance dont j'ai oublié le nom. 


La membrane tremblait toujours, le marteau 
frappait les baguettes chauffées au rouge. Je comptais 
soigneusement chaque coup en me demandant ce qui 
arriveraïit si elle aussi les entendait. 


Elle fumait en me regardant avec calme et laissait 
négligemment tomber la cendre de sa cigarette... sur 
mon billet rose. 


Je lui demandai avec autant de sang-froid que 
possible : 


«Ecoutez, dans ce cas, je me demande pourquoi 


vous vous êtes inscrite pour moi et pourquoi vous 
m'avez obligé à venir ici. » 


Elle fit semblant de n’avoir pas entendu, remplit 
un petit verre du contenu du flacon et le vida : 


« C’est délicieux, en voulez-vous ? » 


Je compris : c'était de l’alcool. Ce que j'avais vu la 
veille me revint comme un éclair : la main de pierre 
du Bienfaiteur, la laine insupportable du rayon et, sur 
le Cube, l’autre, la tête rejetée, le corps renversé. Je 
tressaillis. 


« Écoutez, dis-je, vous savez pourtant que l’État 
Unique est impitoyable pour tous ceux qui 
s’empoisonnent avec de la nicotine et surtout avec de 
l’alcoo!l.…. » 


Les sourcils sombres formèrent encore un angle 
obtus en se relevant vers les tempes. 


«Il vaut mieux en détruire rapidement quelques- 
uns plutôt que de permettre à beaucoup de se 
détruire. On évite ainsi la dégénérescence, etc. C’est 
vrai jusqu’à en être indécent. 


— Oui, jusqu’à en être indécent. 


— On ne devrait pas laisser circuler dans la rue ces 
bandes de petites vérités, nues et chauves. Imaginez 
un peu que mon fidèle adorateur, S, vous le 
connaissez du reste, se défasse de tout le mensonge 
de ses habits et apparaisse en public sous son aspect 
naturel... Ce serait tordant. » 


Elle rit, mais je vis clairement le triangle 


douloureux des deux plis allant du nez aux coins de 
la bouche. Cela me fit comprendre que le personnage 
tordu et voûté, aux oreilles ressemblant à des ailes, 
l'avait tenue dans ses bras, elle, si... Oh ! 


Je décris les sentiments anormaux que j’éprouvais 
alors, mais je me rends compte maintenant que tout 
cela est bien naturel : S, comme tout numéro, a droit 
au plaisir, et il serait injuste. C’est évident. 


Ma compagne rit longtemps et d’un air étrange. 
Puis elle me regarda longuement, me fouilla des 
yeux. 


« L'essentiel, c’est que je suis tout à fait tranquille 
avec vous. Vous êtes tellement gentil ! Je suis sûre 
qu’il ne vous viendra pas à l’idée d’aller raconter au 
Bureau que je bois des liqueurs et fume. Vous serez 
toujours, ou malade, ou occupé, ou que sais-je 
encore ? Et puis, vous allez boire avec moi un peu de 
ce poison enchanteur. » 


Comme elle parlait d’un ton cynique et moqueur ! 
Je sentais que j'allais la détester de nouveau. Ou 
plutôt non, je n’allais pas la détester; je l'avais 
toujours détestée. 


Elle absorba tout le poison vert qu’elle s'était 
versé, se leva et fit quelques pas pour s’arrêter 
derrière mon fauteuil. Le rose de sa peau apparaissait 
sous sa robe jaune. 


Je sentis ses bras autour de mon cou, ses lèvres 
contre les miennes ; elles entrèrent profondément, 
c'était affreux... Je jure que je ne m’y attendais 


absolument pas, peut-être parce que... Je ne pouvais 
décemment pas — je m’en rends très bien compte 
maintenant. — Je ne pouvais pas désirer. 


Ses lèvres, insupportablement douces (je crois que 
c'était à cause de la liqueur), me versaient des 
gorgées de poison brûlant. toujours plus, toujours 
plus encore... Je me sentis arraché de la terre et 
devenir une planète indépendante, roulant 
furieusement vers le bas, toujours plus bas, en suivant 
une orbite incalculable… 


Je ne puis raconter qu’approximativement ce qui 
arriva par la suite, et encore en me servant 
d’analogies plus ou moins exactes. 


Je ne m'en étais jamais rendu compte mais c’est 
cependant bien comme ceci que les choses se passent. 
Nous autres, sur la terre, nous marchons en somme 
au-dessus d’une mer de feu pourpre et bouillonnante, 
cachée dans les entrailles de la terre; nous n’y 
pensons jamais. Mais si la coquille qui est sous nos 
pieds devenait de verre, nous verrions ce feu. Je me 
vitrifiai et je vis ce qui était en moi. J'étais double. Il 
y avait d’abord ce que j'étais auparavant, D-503, le 
numéro D-503, et puis, il y en avait un autre. 
Autrefois, ce dernier ne laissait voir ses pattes velues 
hors de sa coquille que de temps en temps, maïs en ce 
moment il se montrait tout entier, sa coquille 
craquait… 


Je me raccrochai de toutes mes forces à un fétu de 
paille, aux bras du fauteuil, et demandai, afin 
d'entendre mon premier moi : 


« Où vous êtes-vous procuré ce... ce poison ? 
— Oh, c’est un médecin de mes... » 

« De mes... ? » De mes quoi ? 

Et l’autre bondit et hurla : 


«Je ne le permets pas ! Je ne veux personne avec 
moi, je tuerai celui qui. Parce que je suis tout. 
tout... » 


Je vis qu’il la saisissait brutalement de ses pattes 
velues et déchiraïit la soie fine qui cachaït sa poitrine, 
dans laquelle il enfonça les dents ; je m’en souviens 
très bien : c’étaient ses dents à lui. 


Je ne sais comment, mais I s’échappa. Elle avait le 
dos appuyé contre l’armoire, la tête penchée, les yeux 
recouverts de ce rideau maudit et impénétrable. Elle 
m'écoutait parler. 


Je me rappelle que j'étais sur le plancher, lui 
tenant les jambes et lui baisant les genoux. Je la 
suppliais : «Tout de suite... Maintenant... Tout de 
suite. » 


Elle découvrit ses dents pointues et l’angle 
moqueur de ses sourcils, puis se pencha et prit ma 
plaque. 

«Oui, oui, charmante », lui dis-je en me défaisant 
à la hâte de mon unif. 

I, sans prononcer un mot, approcha la plaque de 
mes yeux : je vis qu’il était vingt-deux-heures vingt- 
cinq. 


Cela me refroidit. Je savais ce qu’il en coûtait de 
se trouver dans la rue après vingt-deux heures trente. 
Toute ma folie se dissipa d’un seul coup, j'étais 
redevenu moi-même. Une seule chose était certaine : 
je la détestais, la haïssaïis. 


Sans lui dire au revoir, ni regarder derrière moi, je 
me précipitai hors de la chambre. Tout en courant, je 
remis ma plaque tant bien que mal et descendis 
l'escalier de secours -— j'avais peur de rencontrer 
quelqu'un dans l'escalier principal. Je me trouvai 
enfin sur le boulevard désert. 


Tout était à sa place, simple, habituel, 
réglementaire : les maisons de verre, brillantes, le ciel 
de verre, pâle, et la nuit, immobile et verdâtre. Sous 
ce verre tranquille et frais, quelque chose 
d'impétueux, de pourpre et de velu galopait sans 
bruit, je fonçais à perdre haleine, avec la peur d’être 
en retard. 


Je sentis ma plaque, attachée en hâte, qui se 
détachaïit, elle résonna contre le trottoir de verre. En 
me penchant pour la ramasser, j’entendis, dans cette 
seconde de calme, le pas de quelqu'un derrière moi. 
Je me retournai et aperçus quelque chose de petit et 
de courbé tourner le coin de la rue. Tout au moins, 
c’est ce qu’il me sembla. 


N 


Je courais à toute vitesse et entendais le vent 
siffler dans mes oreilles. Quand je m'’arrêtai sur le 
seuil de ma maison, il était vingt-deux heures vingt- 
neuf. J’écoutai, il n’y avait personne derrière. Tout 
cela n’était qu’une fantasmagorie absurde, l’effet du 


poison. 


La nuit me fut une torture... Mon lit s'élevait, 
descendait pour s'élever encore. Il planaïit suivant une 
sinusoïde. Je pensais: «La nuit, le numéro doit 
dormir, c’est aussi obligatoire que de travailler le 
jour. Ne pas dormir la nuit est un crime... » Et malgré 
tout, je ne pouvais pas. 


Je cours à ma perte. Je ne suis plus capable de 
remplir mes devoirs envers l’État Unique. Je... 


NOTE 11 


… Non, je ne puis, il n’y aura pas de titre, tant 
pis ! 


C’est le soir, il fait un léger brouillard. Le ciel est 
tendu d’un tissu laiteux et doré. On ne voit pas ce 
qu'il y a plus haut. Les anciens savaient que leur 
Dieu, le grand sceptique morose, y habitait. Nous 
savons qu’il y a seulement le rien bleu, cristallin, nu, 
indécent. Actuellement, je ne sais plus ce qu’il y a là- 
haut, j'ai trop appris. Savoir de façon certaine, sans 
faute, est une foi. J’avais une foi solide en moi-même, 
je croyais que je me connaissais, quand tout à coup. 


Je suis devant un miroir et, pour la première fois 
de ma vie, je dis bien, pour la première fois de ma vie, 
je me vois clairement, distinctement, consciemment, 
et me regarde avec étonnement, comme si j'étais 
« lui », un autre. Il est là : les sourcils froncés et noirs, 
dessinés suivant une droite, au milieu, il porte 
comme une cicatrice, une ride verticale — je ne me 
rappelle plus si je l’avais avant. Ses yeux sont gris 
d'acier, cernés par l’insomnie. Derrière cet acier des 
yeux... Il semble que je n’aie jamais su ce qu’il y 
avait, de l’autre côté, qui semble à la fois si proche et 
infiniment loin. Je me regarde, je le regarde, et sais 
que cet étranger aux sourcils en ligne droite m'est 
inconnu. Je le rencontre pour la première fois. Le vrai 
moi, ce n’est pas lui. 


Non, mettons un point. Tout ça ce sont des bêtises. 
Tous ces sentiments tiennent du délire, c’est le 


résultat de l’empoisonnement d’hier.. De la gorgée 
de poison vert, ou de sa présence ? Cela ne fait rien. 
Je décris ceci que pour montrer comment la raison 
humaine, aussi exacte et perçante soit-elle, peut se 
tromper et errer étrangement. Cette raison, qui a su 
rendre digestible cet infini lui-même, si terrifiant 
pour les anciens. 


Le tableau fait entendre son déclic : les chiffres 
R-13 apparaissent. J’en suis content, car si j'étais 
resté seul, je serais. 


Vingt minutes après. 


Sur ce papier, dans un monde à deux dimensions, 
les lignes se suivent, mais dans un monde à trois 
dimensions... Je perds la notion de nombre: vingt 
minutes peuvent en contenir 200 ou 200 000. 


Cela est tellement insensé, de peser chaque mot 
tranquillement, posément, pour raconter ce qui 
m'arriva avec R ! C’est comme si vous étiez assis, les 
jambes croisées dans un fauteuil près de votre propre 
lit, et regardiez curieusement comment vous vous 
tordez vous-même sur ce lit. 


Quand R-13 entra, j'étais tout à fait tranquille et 
normal. Je me mis à parler avec enthousiasme de la 
façon magnifique dont ïil avait versifié la 
condamnation et lui dis que cet insensé avait été 
surtout tailladé et anéanti par ses rimes. 


«Si l’on me proposait de faire un dessin 
schématique de la Machine du Bienfaiteur, j'y 
introduirais certainement, d’une façon ou d’une 


autre, ces admirables trochées», lui dis-je en 
terminant. 


Je vis que ses veux se troublaient, que ses lèvres 
devenaient grises : 


« Qu'est-ce que vous avez ? 


— C'est que... C’est que j'en ai assez: on ne me 
parle que de cette exécution, c’est partout la même 
chanson. Je ne veux plus en entendre parler, voilà. » 


Il se tut, se gratta le crâne, cette petite malle au 
contenu incompréhensible et étrange. Un silence se 
fit. 

Il trouva dans sa malle quelque chose qu’il sortit, 


développa, et ses yeux se laquèrent de sourires. Il se 
leva. 


«Je compose quelque chose pour votre Intégral. » 


Il redevint comme auparavant, ses lèvres 
clapotèrent et les mots giclèrent comme d’une 
fontaine. 


«Vous savez», l“s” ressemblait à une 
éclaboussure, «la vieille légende du paradis, c’est 
nous, c’est tout à fait actuel. Vous allez voir. Les deux 
habitants du paradis se virent proposer le choix : le 
bonheur sans liberté ou la liberté sans bonheur, pas 
d’autre solution. Ces idiots-là ont choisi la liberté et, 
naturellement, ils ont soupiré après des chaînes 
pendant des siècles. Voilà en quoi consistait la misère 
humaine : on aspirait aux chaînes. Nous venons de 
trouver la façon de rendre le bonheur au monde... 


Vous allez voir. Le vieux Dieu et nous, nous sommes 
à la même table, côte à côte. Oui, nous avons aidé 
Dieu à vaincre définitivement le diable; c’est le 
diable qui avait poussé les hommes à violer la 
défense divine et à goûter à cette liberté maudite ; 
c’est lui, le serpent rusé. Mais nous l’avons écrasé 
d’un petit coup de talon : “crac”. Et le paradis est 
revenu, nous sommes redevenus simples et innocents 
comme Adam et Eve. Toute cette complication autour 
du bien et du mal a disparu ; tout est très simple, 
paradisiaque, enfantin. Le Bienfaiteur, le Cube, la 
Machine, la Cloche Pneumatique, les Gardiens, tout 
est bon, tout est grandiose, magnifique, noble, élevé, 
d'une pureté de cristal. Car cela protège notre 
contrainte, c’est-à-dire notre bonheur. Les anciens, à 
notre place, se mettraient à raisonner, à comparer et 
à se casser la tête : “Est-ce moral, est-ce immoral... ?” 
Voilà en quelques mots le sujet de mon poème, il est 
paradisiaque ! Et le style en est austère... vous voyez 
ça d’ici. Ce sera un morceau, hein ? » 


«Je crois bien, pensai-je. Et dire que je critiquais 
son extérieur absurde, asymétrique, mais il a par 
contre un esprit remarquablement ordonné. C’est 
pourquoi il m'est si proche (je parle de mon premier 
moi, du moi véritable, l’autre, l’actuel, n’est qu’une 
maladie). » 


R lut évidemment ces réflexions sur mon front, il 
me prit par les épaules et éclata de rire : 


« Vous êtes Adam et, à propos d'Eve…. » 


Il fouilla dans sa poche, sortit un petit carnet qu’il 


feuilleta. 


«Après-demain.. Non: dans deux jours, O aura 
une petite fiche rose pour vous. Alors, vous continuez 
comme avant ? Vous voulez qu’elle. 


— Mais oui, c’est clair ! 


— Alors, je vais vous dire ça moi-même, parce 
qu’elle, voyez-vous, elle est gênée. Je vais vous 
expliquer. Avec moi, elle se place sur le terrain 
officiel, elle le fait à cause du billet rose, mais avec 
vous... Et vous n'êtes même pas venu dire qu’une 
quatrième s'était introduite dans notre triangle. Qui 
est-ce ? Dites-le ! » 


Un rideau se leva en moi. Je me rappelai le 
bruissement de la soie, le flacon vert, les lèvres. 
Brusquement, sans savoir pourquoi, je lâchai (si 
encore je m'étais retenu !) : 


« Dites, avez-vous jamais eu l’occasion de goûter à 
l’alcool ou à la nicotine ? » 


R pinça les lèvres, me regarda en dessous. 
J’entendis très distinctement son idée : « C’est mon 
ami, mon ami, et malgré tout. » Il répondit : 


«Eh bien... À proprement parler, non. Mais je 
connaissais une femme... 


— I, criai-je. 


— Comment... ? Vous êtes aussi avec elle ? » Il se 
tordait de rire, s’étranglait, prêt à éclabousser… 


Mon miroir était accroché de telle façon que l’on 
ne pouvait s’y voir que par-dessus la table; du 


fauteuil où j'étais, je ne voyais que mon front et mes 
sourcils. Et voilà que mon vrai moi vit tout à coup 
dans le miroir une ligne de sourcils brisée et 
tremblante et entendit un cri sauvage, affreux. « Quoi 
“aussi” ? Que veut dire cet “aussi” ? J’exige... » Ses 
lèvres de nègre s’entrouvrirent, ses yeux 
s’écarquillèrent... Mon moi véritable empoigna 
fortement l’autre moi sauvage, velu, haletant. Je dis à 
R : 


«Je vous demande pardon, au nom du Bienfaiteur. 
Je suis tout à fait malade, je ne dors plus. Je ne 
comprends pas ce qui m'arrive... » 


Les lèvres épaisses ricanèrent : 


«Oui, oui, je comprends parfaitement. Je sais 
tout. pour le moins théoriquement. Au revoir ! » 


Arrivé à la porte, il se retourna comme une balle 
noire et revint me jeter un livre sur la table. 


« C’est mon dernier... Je suis venu exprès et je l’ai 
presque oublié. Au revoir. » 


Cet adieu m’éclaboussa, R était parti. 


Je restai seul, ou plutôt, en tête à tête avec cet 
autre «moi». J'étais dans le fauteuil, les jambes 
croisées et examinais avec curiosité la façon dont je 
me tordais sur le lit. 


«Pourquoi donc avons-nous vécu si amicalement 
pendant trois années entières : moi, R et O, pour que 
maintenant un seul mot sur cette I... Toute cette folie 
d'amour, de jalousie, ne se trouve donc pas 


uniquement dans ces livres idiots d’autrefois ?.. Le 
plus étrange c’est que je... Tout n’était qu’équations, 
formules, chiffres, et, brusquement, je ne comprends 
plus rien du tout. J'irai chez R pour lui expliquer 
que. 


«Non, je n’irai pas, ni demain, ni après-demain. Je 
n’irai plus. Je ne peux plus, je ne veux plus voir cet 
être-là. C’est fini, notre triangle s’est disloqué. » 


Je suis seul, c’est le soir et il fait un léger 
brouillard. Le ciel est tendu d’un fin tissu laiteux et 
doré. Savoir ce qu’il y a là-haut — et savoir qui je suis, 
ce que je vaux... 


NOTE 12 - La limitation de l'infini. 
L’ange. Réflexions sur la poésie. 


«Il me semble malgré tout que je vais mieux, que 
je peux guérir. J’ai fort bien dormi. Je n’ai plus eu de 
rêves ni de ces apparitions morbides. Demain, O 
viendra me voir, tout sera simple, régulier et limité 
comme un cercle. Je ne crains pas le mot “limité”. Le 
travail de la plus haute faculté de l’homme, de la 
raison, est justement consacré à la limitation 
continuelle de l'infini et à sa division en portions 
commodes, faciles à digérer, qu’on appelle des 
différentielles. C’est en quoi réside la beauté divine 
de ma partie: les mathématiques. C’est justement 
cette beauté que les femmes ne comprennent pas. 
Cette dernière pensée est, du reste, le résultat d’une 
association fortuite. » 


N 


Je pensais à tout cela sous le bruit mesuré des 
roues du chemin de fer souterrain. En même temps 
que je scandais ce bruit, je lisais les vers que R 
m'avait apportés la veille. Je sentis à un moment 
donné que derrière moi quelqu'un se penchaïit avec 
précaution et regardait la page ouverte. Je vis du 
coin de l’œil, sans me retourner, des oreilles écartées 
comme des ailes, un corps courbé comme un «S ».. 
C'était lui. Je ne voulus pas le déranger et fis 
semblant de ne pas le voir. Comment il s'était trouvé 
là, je n’en savais rien, il ne devait pas y être lorsque 
j'entrai. 


Cet incident insignifiant eut une excellente 
influence sur moi, je dirais presque qu’il me fortifia. 
Il est très agréable de sentir derrière soi le regard 
perçant d’une personne qui vous garde avec amour 
contre la faute la plus légère, contre le moindre faux 
pas. Cela paraîtra peut-être un peu sentimental, mais 
je pense toujours à la même analogie : aux anges 
gardiens des anciens. Il est extraordinaire de 
constater le nombre de choses auxquelles rêvaient les 
anciens et que nous avons réalisées. 


Au moment où je sentis l’ange gardien derrière 
mon dos, je me délectais d’un sonnet intitulé le 
Bonheur. Je ne pense pas me tromper en disant que 
c'est un morceau rare tant par la beauté que par la 
profondeur des idées. En voici les quatre premiers 
Vers : 


Les éternels amoureux, deux fois deux, 
Éternellement unis dans le quatre passionné, 
Les inséparables deux fois deux, 

Sont les amants les plus brûlants au monde... 


La suite est du même genre, c’est un hymne au 
bonheur sage et éternel de la table de multiplication. 


Tout véritable poète est infailliblement un 
Christophe Colomb. L'Amérique existait depuis des 
siècles avant Colomb ; mais ce dernier sut la trouver. 
Il en est de même pour la table de multiplication. Elle 
avait existé depuis des siècles avant R-13, mais lui 
seul sut trouver un nouvel Eldorado dans cette forêt 
vierge. Existe-t-il un bonheur parfait et sans tache 


ailleurs que dans ce monde merveilleux ? L’acier se 
rouille, le vieux Dieu a créé l’homme d’autrefois, 
c’est-à-dire une créature faillible, par conséquent lui- 
même se trompa. La table de multiplication est plus 
sage, plus absolue que le vieux bon Dieu ; jamais, 
vous entendez, jamais elle ne se trompe. Il n’est rien 
de plus heureux que les chiffres qui vivent sous les 
lois éternelles et ordonnées de la table de 
multiplication. Jamais d’hésitations ni d’erreurs. 
Cette vérité est unique et le vrai chemin vers celle-ci 
est également unique ; la vérité est « quatre », et le 
vrai chemin est « deux fois deux ». Ne serait-il pas 
absurde que ces deux chiffres heureusement et 
idéalement multipliés l’un par l’autre se missent à 
penser à je ne sais quelle liberté, c’est-à-dire à la 
faute ? C’est pour moi un axiome, que R-13 a su saisir 
le fondement, la base de. 


Je sentis encore une fois, d’abord sur mon crâne, 
ensuite sur mon oreille gauche, l’haleine douce et 
tiède de l'ange gardien. Il avait certainement 
remarqué que le livre était fermé sur mes genoux et 
que mes idées étaient loin. Eh quoi, j'étais prêt à lui 
ouvrir les pages de mon cerveau; cela donne 
tellement de tranquillité et de joie. Je me souviens 
m'être retourné et l’avoir regardé avec insistance 
dans les yeux, en ayant l’air de lui demander de me 
lire. Mais il ne comprit pas, ou ne voulut pas 
comprendre, et ne me demanda rien... Je demeurai 
seul et il ne me restait plus qu’à vous raconter tout 
cela, lecteurs inconnus qui m’êtes actuellement aussi 
chers, aussi proches et aussi inaccessibles que lui tout 


à l’heure. 


Mon chemin était d’aller de la partie au tout, la 
partie étant R-13, le tout, notre Institut des Poëtes et 
Ecrivains Nationaux. 


«Comment se peut-il que toute l’absurdité de la 
littérature et de la poésie des anciens ne leur ait pas 
sauté aux yeux ? La force immense et grandiose du 
Verbe était employée en pure perte. C’est comique : 
chacun écrivait ce qui lui passait par la tête. C'était 
aussi ridicule et absurde que d’avoir laissé la mer 
battre inutilement les rivages pendant les vingt- 
quatre heures de la journée, de telle sorte que les 
millions de kilogrammètres des vagues ne servaient 
qu'à entretenir les sentiments des amoureux. Nous 
avons tiré l’électricité du mugissement furieux de la 
mer et transformé cette bête écumante en animal 
domestique. L'élément, autrefois sauvage, de la 
poésie, a été également dressé et soumis au joug. La 
poésie n’est plus un impardonnable roucoulement de 
rossignol, c’est une force nationale, un service utile. 
Pourrait-on, dans nos écoles, aimer si sincèrement et 
si tendrement les quatre opérations arithmétiques 
sans nos célèbres “Normes Mathématiques” ? Et que 
dire des “épines”, cette image classique pour désigner 
les Gardiens, épines de rose, chargées de garder la 
délicate fleur de l’État des attouchements grossiers. 
Quel cœur de pierre resterait indifférent en entendant 
les lèvres innocentes des enfants balbutier comme 
une prière : 


Un vilain garçon voulut prendre la rose, 


Maïs l’épine d’acier le perça comme une aiguille, 
Le vaurien pleura 
Et chez lui rentra, etc. 


«Et les “Odes quotidiennes au Bienfaiteur” ! qui, 
après les avoir lues, ne s’inclinera pas religieusement 
devant le sacrifice de ce Numéro parmi les Numéros ? 
Et les terribles : “Fleurs rouges des condamnations 
judiciaires” ! Et le livre de chevet: “Stances sur 
l’hygiène sexuelle” ! 


« La vie, dans toute sa complexité et sa beauté, est 
sertie pour l'éternité dans l’or des mots. Les poêtes 
n’habitent plus l’empyrée, ils sont descendus sur la 
terre et avancent avec nous la main dans la main, aux 
sons de la sévère marche de l’Usine Musicale. Leur 
lyre, c’est le frottement matinal des brosses à dents 
électriques, c’est le crépitement de tonnerre des 
étincelles dans la Machine du Bienfaiteur, c’est l’écho 
grandiose de l’'Hymne à l’État Unique, c’est le bruit 
intime des vases de nuit de cristal, c’est le 
froissement des rideaux que l’on baïsse, ce sont les 
voix joyeuses des tout derniers livres de cuisine et les 
murmures à peine perceptibles des membranes des 
rues. 


« Nos dieux sont ici, sur terre, avec nous, dans le 
Bureau, dans la cuisine, à l’atelier, au salon. Les dieux 
sont devenus comme nous, ergo, nous sommes 
devenus comme des dieux. Et nous allons vers vous, 
lecteurs planétaires inconnus, pour rendre votre vie 
divinement raisonnable et précise, comme la 
nôtre... » 


NOTE 13 - Le brouillard. « Tu ». Un 
incident absolument absurde. 


Je me réveille à l’aube et je vois un firmament rose 
et solide. Tout semble bon et rond. Ce soir, O 
viendra. Je suis indubitablement déjà guéri. Je me 
suis endormi le sourire aux lèvres. 


La sonnerie du matin retentit ; je me lève et tout 
semble différent : il fait du brouillard : on le voit à 
travers les vitres du plafond et des murs. Des nuages 
insensés, toujours plus lourds et plus rapprochés, 
flottent partout et il n’y a plus de frontière entre la 
terre et le ciel. Tout vole, fond, trébuche, et on n’a 
rien pour se raccrocher. Plus de maisons, leurs murs 
de verre se sont dissous dans le brouillard comme des 
cristaux de sel dans l’eau. Sur le trottoir, en bas, ainsi 
que dans les maisons, des figures sombres passent 
comme des particules en suspension dans une 
solution laiteuse et délirante. Elles sont accrochées 
partout, en bas, en haut, jusqu’au dixième étage. On 
dirait la fumée d’un incendie faisant rage sans bruit. 


À onze heures quarante-cinq exactement — j'avais 
regardé l’heure exprès pour pouvoir m’accrocher à 
des chiffres, pour être sauvé par des chiffres — à onze 
heures quarante-cinq, donc, avant de partir pour mon 
travail physique, conformément aux Tables des 
Heures, je rentrai dans ma chambre. À peine chez 
moi, j'entendis la sonnerie du téléphone et une voix 


qui me fit l’impression d’être une longue aiguille 
s’enfonçant lentement dans mon cœur. 


«AIG ! Vous êtes chez vous? C'est parfait. 
Attendez-moi au coin de la rue. Nous irons ensuite. 
vous verrez bien où ! 


— Vous savez parfaitement que je vais maintenant 
à mon travail. 


— Vous savez parfaitement que vous ferez comme 
je vous dis. Au revoir, dans deux minutes... » 


Je l’attendis au coin. Il fallait bien lui expliquer 
que j'étais aux ordres de l’État Unique, et non aux 
siens. «Comme je vous dis»! elle avait une 
assurance formidable, cela s’entendait dans sa voix. 
Et si. 


Des unifs gris, tissés de brouillard humide, 
flottaient une seconde près de moi et se dissolvaient 
sans bruit. Je ne quittais pas ma montre des yeux, 
j'étais devenu l'aiguille frémissante des secondes. 
Huit, dix minutes se passèrent... Il était midi moins 
trois, moins deux... 


C'était fini, j'étais en retard. Comme je la haïssaïis. 
Il fallait tout de même lui montrer. 


Au coin, dans le brouillard blanc, du sang 
apparut : une entaille au couteau, c’étaient ses lèvres. 


«Je crois vous avoir fait attendre. Dans tous les 
cas, cela ne fait rien, l’heure est passée pour vous. » 


Comme je la... Dans tous les cas, oui, l’heure était 
passée. 


Je regardais ses lèvres en silence. Toutes les 
femmes ne sont que lèvres, elles sont tout en lèvres. 
Certaines les ont roses, rondes et souples, cela leur 
fait un anneau, une défense douce contre le monde 
entier. Les siennes venaient d’être ouvertes d’un coup 
de couteau et le sang tiède coulait encore. 


Elle appuya son épaule contre moi et nous ne 
formâmes plus qu’un bloc, elle coulait en moi. Je le 
savais, c’est comme cela que ça devait être. Je le 
savais par chaque nerf, par chaque poil, par chaque 
battement de cœur, doux jusqu’à faire souffrir. 


On éprouve une telle joie de se soumettre à ce qui 
doit être. Un morceau de fer éprouve sans doute le 
même plaisir lorsqu'il est obligé, par une loi précise 
et inéluctable, de se souder à un aimant. De même 
pour une pierre lancée en l’air qui, après avoir hésité 
une seconde, retombe la tête la première vers le bas, 
sur la terre. De même pour l’homme, après l’agonie, 
lorsqu'il pousse le dernier soupir. 


Je me rappelle avoir souri, l’air perdu, et dit : 
«Il y a beaucoup de brouillard. 
— Tu aimes le brouillard ? » 


Ce «tu » d’autrefois, oublié depuis longtemps, ce 
«tu» du maître à l’esclave, pénétra lentement en 
moi, comme une pointe. « Oui, je suis un esclave et 
cela doit être ainsi, c’est bien. » 


« Oui, c’est bien. », pensai-je à haute voix. 


Je lui répondis : 


« Je déteste le brouillard, j’en ai peur. 


— Donc, tu l’aimes. Tu en as peur parce qu’il est 
plus fort que toi, tu le détestes parce que tu en as 
peur et tu l’aimes parce que tu ne peux le soumettre à 
ta volonté. On ne peut aimer que l’indomptable. » 


«Oui, pensais-je, c’est bien ça, c’est justement 
parce que... » 


N 


Nous marchions côte à côte, ne faisant qu’un. 
Quelque part, loin dans le brouillard, le soleil 
chantait imperceptiblement et inondaïit tout de rouge 
et d’or. Le monde entier était comme une femme 
immense et nous, nous n’étions pas encore nés, nous 
étions encore dans son sein où nous mâûrissions 
joyeusement. Il me parut clair, indubitable, que tout 
était à moi, le soleil, le brouillard, cette couleur rose 
d’or, tout était pour moi... 


Je ne demandai pas où nous allions. Tout m'était 
égal, il me suffisait de marcher, d’aller, de mûrir, de 
me remplir de tout ce qui nous environnait... Elle 
s'arrêta devant une porte : 


« C’est ici, dit-elle. Comme par hasard, c’est celui 
dont je t'ai parlé à la Maison Antique qui est de 
service aujourd’hui. » 


De loin, en gardant soigneusement les forces qui 
germaient en moi, je lus une enseigne : « Bureau 
Médical », et compris tout. 


Nous entrâmes dans une chambre de verre, pleine 
de brouillard d’or. Des bocaux, des bouteilles 
colorées, des tuyaux, des étincelles bleuâtres dans des 


tubes. 


Il y avait dans la pièce un homme extrêmement 
sec qui avait l’air d’être découpé dans du papier. De 
quelque façon qu’il se tournât, on ne le voyait jamais 
que de profil : une lame luisante et aiguisée, c'était 
son nez, et des ciseaux, c’étaient ses lèvres. 


Je n’entendis pas ce qu’elle lui dit. Je regardais 
son sourire et me sentais sourire sans retenue, 
béatement. Les lèvres en ciseaux étincelèrent et le 
médecin déclara : 


« Certainement, je comprends. C’est une maladie 
très dangereuse, je n’en connais pas de plus 
dangereuse. » 


Il éclata de rire, écrivit rapidement quelque chose 
de sa main de papier et tendit la feuille à I ; il remplit 
une seconde feuille qu’il me donna. 


C'étaient des certificats établissant que nous étions 
malades et ne pouvions aller à notre travail. Je volais 
mon travail à l’État Unique, j'étais un voleur et 
passible de la Machine du Bienfaiteur. Mais cela 
m'était indifférent et lointain, comme si je l’avais lu 
dans quelque livre. Je pris la feuille sans hésiter une 
seconde. Tout mon être, mes yeux, mes lèvres, mes 
mains savaient que cela devait être ainsi. 


Nous prîmes l’avion dans un coin du garage à 
moitié désert. I se mit encore à la direction, plaça la 
flèche sur le mot « avant » et nous fûmes arrachés de 
terre. Tout resta derrière nous, le brouillard rose d’or, 
le soleil, le profil tranchant du docteur, subitement si 


aimé et si proche. Avant, tout gravitait autour du 
soleil, actuellement, je le savais, tout gravitait autour 
de moi, lentement, saintement, les yeux à demi clos. 


Nous trouvâmes la vieille à la bouche fermée et 
toute rayonnante devant la porte de l’antique Maison. 
Ses lèvres étaient restées certainement closes ces 
jours derniers et elles s’ouvraient maintenant pour la 
première fois, avec un sourire. 


«Ah, ah, farceuse, ça vous fatigue de travailler 
comme tout le monde ! C’est bien, si quelque chose 
arrive, je courrai vous prévenir. » 


La lourde porte opaque se ferma en grinçant. 
Immédiatement, mon cœur s’ouvrit largement et 
douloureusement. SES lèvres étaient les miennes, je 
bus, je bus, puis m’en arrachai et regardai en silence 
dans ses yeux immenses. Une seconde fois. 


On distinguait, dans l’obscurité de la chambre, une 
robe aux couleurs changeantes, bleue, safran, vert 
sombre, le sourire d’or du Bouddha, le large lit 
d’acajou, le scintillement des miroirs. Je compris le 
rêve que j'avais fait : tout était imbibé d’une sève 
rose d’or qui allait déborder et nous éclabousser… 


Le moment était venu, je l’étreignis, me 
soumettant à la loi précise et immuable, celle qui 
soude le fer à l’aimant. Il n’y avait plus de billet rose, 
ni de calculs, ni d’État Unique, et je n’existais pas non 
plus. Il n’y avait plus que des dents tendrement 
pointues et serrées, des yeux grands ouverts qui me 
regardaient et par lesquels je pénétrai profondément, 
toujours plus profondément. Le silence n’était plus 


troublé que par des gouttes qui, à des kilomètres de 
nous, semblait-il, tombaient dans le lavabo. J'étais 
tout l’univers. Des siècles, des époques s’écoulaient 
entre chaque goutte. 


Après avoir mis mon unif, je me penchai sur I pour 
la contempler et l’absorber une dernière fois. 


«Je savais... Je te connaissais », dit-elle très 
doucement. 


Elle passa la main sur son visage, fit un geste 
comme pour se débarrasser de quelque chose, se leva 
vivement, mit son unif et reprit son sourire de 
toujours, sa morsure. 


«Eh bien, ange tombé, vous venez de vous 
perdre ? Non, n’ayez pas peur. Allons, au revoir. Vous 
rentrerez seul. » 


Elle ouvrit la porte de l’armoire à glace taillée 
dans le mur et, me regardant par-dessus l’épaule, 
attendit. J’obéis et sortis. À peine eus-je passé le seuil 
que j'éprouvai le besoin de sentir son épaule contre la 
mienne, rien que son épaule, pendant une seconde, 
pas plus. 


Je me précipitai vers la chambre où elle devait 
boutonner son unif devant le miroir, j'entrai et 
m'arrêtai. Je vis osciller l’anneau de la clef sur 
l'armoire, maïs I n’était plus là. Elle n’avait pu sortir 
cependant, car il n’y avait pas d’autre issue; et 
pourtant, elle n’était pas là. Je fouillai partout et 
ouvris même l’armoire pour tâter les robes bariolées 
de jadis. Il n’y avait personne. 


Il est très gênant pour moi, lecteurs planétaires, de 
vous raconter cet événement absolument incroyable. 
Mais qu'y puis-je, puisque tout s’est passé 
précisément ainsi ? Toute cette journée n’a-t-elle pas 
été remplie de faits incroyables, semblables à ceux de 
la vieille maladie du rêve ? Puisqu'’il en est ainsi, une 
absurdité de plus ou de moins ne fait rien à l’affaire. 
D'ailleurs, je suis sûr que tôt ou tard je réussirai à 
enfermer toute cette aventure dans un syllogisme. 
Cela me rassure, j'espère que cela vous rassurera 
aussi. 


… Comme j'en ai assez ! Si vous saviez comme j'en 
ai assez ! 


NOTE 14 - « Mien » impossible. Le 
parquet froid. 


Je ne pense qu’à ce qui s’est passé hier. J’ai été 
occupé pendant toute l’Heure Personnelle qui précède 
la nuit et je n’ai rien pu écrire. Mais tout est comme 
gravé en moi, surtout, j'ignore pourquoi, ce parquet 
insupportablement froid. 


Le soir, O devait venir me voir, c'était son jour. Je 
descendis demander un permis pour les rideaux 
auprès du numéro de service. 


« Qu'est-ce que vous avez ? me demanda-t-il. Vous 
avez l'air. 


— Oui, je. je suis malade. » 


Au fond c'était vrai, j'étais certainement malade. 
Tout ça, c'était une maladie. Je me souvins du 
certificat et mis la main à la poche. Il était là et 
bruissait sous mes doigts. Donc, tout, effectivement. 


Je tendis le papier au numéro de service et sentis 
les joues me brûler. Sans lever les yeux, je le vis me 
regarder avec étonnement. 


Vingt et une heures et demie avaient sonné. Dans 
la chambre de gauche, les rideaux étaient baïissés. 
Dans celle de droite, j’aperçus le voisin penché sur un 
livre. Il a des bosses chauves sur la tête et son front 
est une parabole énorme et jaune. Je marchaïis de 
long en large, torturé par la pensée de ce que j'allais 


faire avec O après tout ce qui s’était passé. À droite, 
je sentais des yeux dirigés sur moi; je voyais 
distinctement des rides sur un front, des rangées de 
lignes jaunes, indéchiffrables. Je ne sais pourquoi, 
mais il me semblait que ces lignes me concernaïient. 


À vingt-deux heures moins le quart, un tourbillon 
joyeux entra dans ma chambre et je sentis bientôt 
autour de mon cou l’anneau solide de deux bras 
roses. Puis cette étreinte se fit plus lâche pour cesser 
complètement -— les bras retombèrent. 


«Vous n'êtes plus comme avant, vous n'êtes plus 
mien. 


— En voilà un mot barbare : “mien”. Je n’ai jamais 
été. » Je trébuchai, il me vint à l’idée qu'auparavant 
je ne l’avais pas été, c'était vrai, mais alors... Je ne 
vivais plus maintenant dans notre monde 
raisonnable, mais dans un monde ancien, morbide, 
dans le monde de la racine de moins un. 


Les rideaux tombèrent. Du côté du mur, à droite, 
le voisin fit tomber son livre par terre et je vis, par 
létroite fente entre le rideau et le plancher, une main 
jaune ramasser ce livre. J’aurais voulu me 
cramponner à cette main de toutes mes forces. 


«Je pensais vous rencontrer aujourd’hui à la 
promenade. J’ai tellement de choses à vous dire... » 


Chère O, elle était toute pâle. Sa bouche rose 
formait un croissant dont les pointes étaient 
baïissées.. Je ne pouvais pas lui raconter tout ce qui 
s'était passé, ne fût-ce que pour ne pas la rendre 


complice de mes crimes. Je savais pourtant qu’elle 
n'aurait pas la force d’aller au Bureau Médical. Mais 
ce n’était rien, ça allait passer. Il ne valait pas la 
peine d’en parler. Oublions tout cela et le reste. 


O était couchée. Je l’embrassai lentement et baisaï 
le pli naïf sur son poignet. Ses yeux bleus étaient 
fermés, le croissant rose refleurissait lentement. Je 
l’embrassai toute. 


Je sentis brusquement à quel point j'étais vide et 
sans forces. Je ne pouvais pas, c'était impossible. Mes 
lèvres se glacèrent… 


Le croissant rose trembla, se noircit et se tordit. O 
jeta le couvre-lit sur elle et s’en enveloppa, le visage 
dans l’oreiller… 


N 


Je m'’assis sur le plancher, à côté du lit. Quel 
plancher désespérément froid ! Je ne disais rien. Un 
froid pénible montait, toujours plus haut. C’est 
probablement le même froid silencieux qui règne là- 
haut, dans les espaces interplanétaires, bleus et 
muets. 


« Comprenez donc, je ne voulais pas... murmurai- 
je. De toutes mes forces j'ai... » 


C'était la vérité, mon vrai moi ne voulait pas. 
Mais, c'était toujours la même chose, comment lui 
dire ? Comment lui expliquer que, dur comme le fer 
je ne voulais pas, mais que la Loi est inévitable, 
exacte... ? 


Elle leva la tête de l’oreiller et dit, sans ouvrir les 
yeux : 


« Allez-vous-en ! » 


À cause de ses larmes, je n’entendis que 
«Aéouen ». Ce détail insignifiant s’enfonça dans ma 
mémoire. 


Transpercé de froid et tout ankylosé, je sortis dans 
le couloir et appuyai le front contre le verre froid. De 
l’autre côté du verre, on entrevoyait une vapeur à 
peine perceptible qui allait descendre pendant la nuit 
et inonder tout. 


O glissa devant moi en silence, se dirigeant vers 
l’ascenseur ; elle en claqua la porte. 


« Une minute », criai-je. J'avais peur. 
L’ascenseur descendait déjà en bourdonnant.…. 


Elle m'avait fait perdre R, elle venait de me faire 
perdre O, mais malgré tout. 


NOTE 15 - La cloche. La mer 
comme un miroir. Il me faut brûler 
éternellement. 


Je venais à peine d’arriver sur le dock où l’on bâtit 
l’Intégral lorsque le Constructeur en Second vint à ma 
rencontre. Son visage était comme à l'ordinaire : 
rond, blanc, en faïence, pareil à une assiette ; 
lorsqu'il parle, il a l’air de vous présenter sur son 


assiette quelque chose de délicieux. 


« Vous avez été souffrant, et hier, en l’absence du 
chef, on peut dire qu’un événement a eu lieu. 


— Un événement ? 


— Oui, nous avions fini, la cloche avait sonné, 
lorsqu'un de nous, au moment de sortir, découvrit un 
homme sans numéro. Je ne vois pas comment il a pu 
entrer. On l’a mené à l’Opératoire. On lui fera dire 
comment et pourquoi il est venu ici... » 


Il avait un sourire charmant... 


Ce sont nos meilleurs médecins, parmi les plus 
expérimentés, qui travaillent à l’Opératoire, sous la 
direction du Bienfaiteur en personne. Ils se servent 
d'instruments divers et en particulier de la fameuse 
Cloche Pneumatique. En réalité, c’est l’application 
d’une vieille expérience d’école. On place une souris 
sous une cloche de verre et on raréfie l’air de la 
cloche à l’aide d’une pompe... Vous savez le reste. 


Seulement, notre Cloche Pneumatique est 
évidemment beaucoup plus perfectionnée ; on y 
emploie différents gaz. Ce n’est plus une amusette 
avec un petit animal sans défense ; notre but est plus 
noble : il s’agit de la protection de l’État Unique, 
autrement dit, du bonheur de millions d’êtres. Il y a 
cinq siècles, lorsque le travail dans l’Opératoire ne 
faisait que commencer, il se trouva des imbéciles 
pour le comparer à l’ancienne Inquisition ; maïs c’est 
aussi absurde que de mettre sur le même plan le 
chirurgien faisant l’opération de la trachéotomie et le 
bandit de grand chemin. Tous les deux ont peut-être 
le même couteau, avec lequel ils font la même 
opération : ils ouvrent une gorge ; cependant l’un est 
un bienfaiteur, l’autre un criminel, l’un est marqué du 
signe plus, l’autre du signe moins. 


Tout cela est très clair, se comprend en une 
seconde, d’un seul tour de notre machine logique. 


. «L’anneau de la clef se balançaït encore sur 
l'armoire dont on venait évidemment de claquer la 
porte, et I n’était plus dans la chambre, elle avait 
disparu. Cela, la machine n’a jamais pu l’assimiler. Ce 
n'était pas un rêve, puisque je sentais encore cette 
douleur tendre dans mon épaule droite, contre 
laquelle I s’était appuyée dans le brouillard : “Tu 
aimes le brouillard ? — Oui, j'aime le brouillard... 
j'aime tout et tout me paraît élastique, 
bienfaisant...” » 


« Tout est bien, dis-je à haute voix. 


— Tout est bien?» Les yeux de faïence 


s’écarquillèrent « Qu’y a-t-il de bien ? Si cet homme 
sans numéro a pu se glisser ici, il doit y en avoir des 
quantités partout, autour de l’Intégral ; ils sont là. 


— Mais qui, ils ? 


— Est-ce que je sais qui? Je les sens, vous 
comprenez ? Tout le temps ! 


— Est-ce que vous avez entendu parler d’une 
opération nouvelle qui servirait à supprimer 
l'imagination ? » 


J'avais entendu parler de cela quelques jours 
auparavant. « Oui, qu'est-ce que cela vient faire ici ? 


— Eh bien, si j'étais à votre place, j'irais subir cette 
opération. » 


Quelque chose d’acide comme un citron apparut 
sur l'assiette. L’allusion la plus éloignée à son 
imagination problématique lui paraissait une insulte, 
à ce pauvre garçon... Et puis, que dis-je, il y a huit 
jours, je m'en serais aussi vexé. Maintenant, non, 
parce que je sais que j’en ai : je suis malade. C’est une 
maladie extraordinaire, car je n’ai pas envie de 
guérir. Cela ne me dit rien, voilà tout. 


Nous montâmes l'escalier de verre. 


Lecteurs de ces notes, qui que vous soyez, vous 
connaissez le soleil : si vous avez jamais été malades 
comme je l’étais alors, vous savez ce qu'est, ce que 
peut être le soleil du matin. Vous avez vu cet or rose, 
transparent et tiède. L’air lui-même est légèrement 
rosé et tout imbibé de sang solaire. Tout vit, les 


pierres sont vivantes et douces, le fer est vivant et 
chaud. Les gens sont pleins de vie et de sourires. Il se 
peut que, dans une heure, tout disparaïisse et que le 
sang rose s'écoule, maïs, en attendant, tout vit. 


Quelque chose palpite dans les flancs de verre de 
l’Intégral. Je le vois méditer sur son avenir grandiose 
et terrible, sur le lourd fardeau de bonheur 
inéluctable qu’il va vous porter là-haut, à vous, 
inconnus, à vous qui cherchez éternellement sans 
trouver. Vous êtes sur le point de trouver, vous allez 
être bientôt inévitablement heureux. 


L’armature de l’Intégral est presque terminée, c’est 
un élégant ellipsoïde, coulé dans notre verre, dans ce 
verre éternel comme l’or et souple comme l'acier. On 
fixait ses côtes transversales. On installait la pompe 
de son propulseur gigantesque. Toutes les trois 
secondes, la queue puissante de l’Intégral allait lancer 
des flammes et des gaz dans l’espace immense et 
l'appareil s’enfoncerait dans les espaces planétaires, 
Tamerlan de feu du bonheur. 


Les gens, en bas, tournaient, se penchaient, se 
relevaient en mesure, avec des gestes rapides et 
rythmés, conformément au système Taylor. Ils 
semblaient être les pistons d’une machine énorme. 
Des tubes lançant des flammes bleues scintillaient 
dans leurs mains. À l’aide du feu, ils coupaient et 
soudaient les blocs de verre. Sur des rails de verre, 
des monstres transparents, en verre, se déplaçaient 
lentement, c’étaient des grues qui, comme les 
hommes, se tournaient avec soumission, se 


penchaient et déversaient leurs charges dans les 
entrailles de l’Intégral. Toutes ces choses ne faisaient 
qu'un : les machines parfaites, semblables à des 
hommes, et les hommes parfaits, semblables à des 
machines. C'était une beauté vibrante, une harmonie, 
une musique... Je descendis rapidement vers eux. 


J'étais au milieu d’eux, épaule contre épaule, 
soudé à eux, saisi par leur rythme d’acier.. Je voyais 
leurs mouvements mesurés, leurs joues pourpres et 
rondes, leurs fronts purs de toute pensée, semblables 
à des miroirs. Je nageais dans cette mer comme un 
miroir, je me reposais…. 


L'un d’eux se retourna, très calme, pour me dire : 
«Alors, ça va mieux aujourd’hui ? 
— Qu'est-ce qui va mieux ? 


- On ne vous a pas vu hier et nous pensions que 
vous aviez quelque chose de grave...» Son front 
brillait ainsi que son sourire enfantin et innocent. 


Le sang me monta au visage. Je ne pouvais pas 
mentir devant ces yeux et me tus, me noyais… 


Le visage de faïence, tout blanc et brillant, apparut 
à une ouverture. 


«Hé, D-503 ! Voulez-vous venir ? Il y a un cadre 
qui... » 


Sans attendre la fin, je me précipitai en haut, me 
sauvai honteusement. Je n’avais pas la force de lever 
les yeux, bien qu’ils fussent éblouis par les marches 
brillantes. Je pensais avec désespoir que ce n’était 


plus ma place ici, à moi criminel. Je ne pouvais plus 
adopter ce rythme mécanique. Je ne pouvais plus 
nager dans cette mer calme comme un miroir. Je 
n'avais qu’à brûler éternellement, à me débattre, à 
chercher un petit coin pour y cacher mes yeux, 
jusqu’à ce que. 


Et puis, une étincelle glacée me transpercera. Moi, 
ce n’est rien, tant pis, mais il faudra « qu’elle, qu’elle 
aussi... ». 


Je sortis sur le pont par une écoutille et m’arrêtai. 
Je ne savais plus où je devais aller ni pour quelle 
raison. Je levai la tête, le soleil fatigué lançait des 
fumées troubles. L’Intégral était à mes pieds, gris 
comme le verre, sans vie. Le sang rose avait disparu. 
Je comprenais que tout cela, c'était de l’imagination, 
que tout était comme auparavant, et, en même 
temps, je comprenais… 


« Alors, D-503, vous êtes devenu sourd ? Je vous 
appelle et vous n’entendez pas, qu'est-ce que vous 
avez ? » 


C'était le Constructeur en Second qui me criait 
dans l’oreille. Il avait dû crier depuis longtemps. 


Ce que j'avais ? J’avais perdu la direction. 


Le moteur ronflait à toute vitesse, l’avion vibrait et 
filait, mais j'avais perdu la commande et ne savais 
pas où nous allions : vers le bas, et alors c'était pour 
nous écraser sur le sol, ou vers le haut, vers le soleil, 
vers le feu. 


NOTE 16 - Le jaune. L'ombre à deux 
dimensions. Une âme incurable. 


Je n’ai rien écrit pendant plusieurs jours, je ne sais 
pas au juste combien : tous les jours sont pareils. Ils 
sont tous de la même couleur : jaunes, comme du 
sable sec et surchauffé sur lequel il n’y a rien : pas un 
brin d’ombre, pas une goutte d’eau. 


Je ne puis me passer d’elle et, depuis le jour où 
elle a disparu mystérieusement dans la vieille Maison, 
je ne l’ai revue qu’une seule fois, à la promenade, il y 
a peut-être deux, trois, ou quatre jours, je ne sais pas. 
Elle passa comme un éclair, remplissant le monde 
vide et jaune pendant une seconde. Je vis avec elle le 
type en S qui lui donnait le bras et arrivait à son 
épaule, le docteur en papier et un quatrième 
personnage dont je ne me rappelle que les doigts. 
Ceux-ci étaient extrêmement fins, blancs, longs et 
sortaient des manches de son unif comme un faisceau 
de rayons. I leva le bras et me fit un geste ; elle se 
pencha ensuite au-dessus de la tête de S vers l’homme 
aux doigts blancs. J’entendis le mot Intégral, tous 
quatre se retournèrent vers moi puis se perdirent 
dans la mer gris-bleu, et le chemin redevint jaune et 
sec. 


Ce soir, j'avais un billet rose tiré sur moi. J'étais 
devant le tableau indicateur et le suppliai avec 
tendresse et haine de faire entendre son déclic et de 


me montrer les chiffres 1-330 dans son cadre blanc. 
Je sortais dans le corridor à chaque bourdonnement 
de l'ascenseur. Tous les rideaux environnants se 
baïssaient, le mien pas. 


Elle ne vint pas. 


Et peut-être qu’à la minute où j'écris, à 22 
heures, comme l’autre jour, les yeux fermés, elle 
appuie son épaule contre quelqu'un et, comme l’autre 
jour, demande : «Tu aimes ? » Qui donc est-ce ? Est- 
ce l’homme aux doigts fins, ou R, aux grosses lèvres 
qui éclaboussent, ou S ?... 


Pourquoi tous ces jours derniers ai-je entendu 
derrière moi ses pieds clapotants qui semblent 
patauger dans des flaques d’eau ? Pourquoi m'’ont-ils 
suivi comme une ombre? Elle est devant moi, 
derrière, sur mes côtés, cette ombre gris-bleu à deux 
dimensions. On passe sur elle, on marche dessus, et 
elle est toujours là, près de moi, inévitable, attachée 
par un fil invisible. Peut-être I est-elle ce lien ? À 
moins que les Gardiens ne sachent déjà que... 


Si l’on vous disait que votre père vous voit tout le 
temps, comprendriez-vous ? Vous éprouveriez des 
sensations étranges : vos bras vous sembleraient 
étrangers, vous gêneraient. Je me surprends souvent 
à les balancer d’une façon absurde, sans suivre le 
rythme des jambes. Ou bien, j'ai envie de me 
retourner et je ne le puis, mon cou semble figé. Je me 
mets à courir de toutes mes forces et sens derrière 
mon dos une ombre courir plus vite que moi. Je ne 
peux lui échapper. 


Chez moi, dans ma chambre, je suis enfin seul. 
Mais il y a autre chose : le téléphone. Je reprends le 
récepteur : « Oui, le numéro I-330, s’il vous plaît ! » 
Et, encore une fois, j'entends un bruit léger, des pas 
dans le corridor, devant la porte de sa chambre, puis 
le silence... Je jette le récepteur, je n’en peux plus... 
« Je vais aller la voir. » 


C'est ce que j'ai fait hier. J’ai couru là-bas et, 
pendant une heure, de seize à dix-sept heures, j'ai 
erré autour de la maison où elle habite. Des numéros 
passaient en rangs devant moi, j’entendais leurs 
milliers de pas, en mesure, cela les faisait ressembler 
à un léviathan à mille pieds qui passerait en se 
dandinant. Je me sentais seul, craché par la tempête 
sur une île inhabitée et je fouillais sans cesse des 
yeux les vagues sombres. 


«Elle va sortir de quelque part... Je vais voir 
l’angle pointu et moqueur de ses sourcils relevés vers 
les tempes ainsi que les fenêtres sombres de ses yeux, 
derrière lesquels fume une cheminée et passent des 
ombres. J’irai droit à elle et la tutoierai : “Tu ne sais 
pas, je ne peux me passer de toi. Alors 
pourquoi... ?” » 


Le silence se fit brusquement. J’entendis l’Usine 
Musicale et compris : il était dix-sept heures passées, 
tout le monde était parti et j'étais seul, en retard. 
Autour de moi régnait un désert de verre, inondé 
d’un soleil jaune. Je vis, se reflétant sur la surface du 
verre, des murs brillants, qui semblaient suspendus 
les pieds en l'air, moi-même j'étais suspendu, les 


pieds en l’air, ridicule. 


«Il me faut aller immédiatement, à cette seconde 
même, au Bureau Médical, justement... Mais peut- 
être le mieux serait-il de rester ici, d’attendre 
tranquillement que l’on vienne, que l’on m’emmèêène à 
lOpératoire et d’en finir d’un seul coup, de tout 
racheter à la fois. » 


J’entendis un léger bruit et vis l’ombre deux fois 
tordue. Je sentis, sans les voir, deux vrilles d’acier 
bleu s’enfoncer en moi. Je souris de toutes mes forces 
et dis, pour dire quelque chose : 


«Il me faut aller au Bureau Médical. 
— Qu'est-ce que vous faites ici ? » 


Je me tus, couvert de honte, me sentant la tête en 
bas, suspendu par les pieds. 


« Suivez-moi », dit-il sévèrement. 


J’obéis, en balançant mes bras inutiles, étrangers. 
Je ne pouvais lever les yeux et marchaïs tout le temps 
dans un monde étrange et renversé. Les machines 
avaient le derrière en l’air, les gens étaient collés au 
plafond par les pieds et, plus bas encore, le ciel était 
pavé du verre épais de la chaussée. Je me souviens 
avoir pensé que le plus affligeant était de voir tout 
cela pour la dernière fois la tête en bas. Maïs je ne 
pouvais lever les yeux. 


Nous nous arrêtâmes. Il y avait des marches à 
monter. 


«Un pas encore et je verrai les silhouettes en 


blouses blanches des docteurs, l'immense Cloche... » 


À grand-peine, comme à l’aide d’un cric, je finis 
par détacher mes yeux du sol et les lettres d’or : «… 
Médical », me jaillirent à la figure. Pourquoi m’avait- 
il conduit ici, et non à l’Opératoire, pourquoi m’avait- 
il épargné, je n’y pensai même pas. Je sautai par- 
dessus les marches, claquai la porte derrière moi et 
poussai un soupir. Il me semblait que je n’avais pas 
respiré depuis le matin, que mon cœur n’avait pas 
battu. Je venais d’inspirer pour la première fois, une 
écluse venait de s’ouvrir dans ma poitrine. 


Ils étaient deux, l’un courtaud, aux pieds comme 
des colonnes et avec des yeux qui semblaient être 
montés sur des cornes et l’autre, très sec, aux lèvres 
comme des ciseaux, au nez comme une lame... C'était 
bien lui. 


Je me précipitai vers lui comme vers un parent, 
droit sur la lame de son nez, et lui parlai de mon 
insomnie, de mes rêves, des ombres, de la mer jaune. 
Ses lèvres en ciseaux scintillèrent et sourirent… 


« Ça va mal. Il s’est formé une âme en vous. » 


Une âme ? Quel mot étrange et depuis longtemps 
oublié ! 


« C’est. très grave ? balbutiai-je. 
— Incurable, tranchèrent les ciseaux. 


— Mais, en somme, en quoi cela consiste-t-il ? Je ne 
me rends pas bien compte. 


— Comment vous expliquer... vous êtes 


mathématicien ? 
— Oui. 


— Supposez une surface plane, ce miroir par 
exemple. Nous clignons des yeux pour éviter le soleil 
qui s’y réfléchit. Vous y apercevez également la 
lumière d’un tube électrique ; tenez, l’ombre d’un 
avion vient d’y passer. Tout cela ne reste qu’une 
seconde dans le miroir. Maintenant, supposez que par 
le feu on amollisse cette surface impénétrable et que 
les choses ne glissent plus, mais s’incrustent 
profondément dans ce miroir, derrière lequel, étant 
enfants, nous cherchions si souvent avec curiosité ce 
qu’il pouvait y avoir. Cette surface aurait engendré 
un volume, un corps, un monde. Nous avons en nous 
un miroir sur lequel glissent le soleil, le tourbillon de 
l’avion, vos lèvres tremblantes et les lèvres d’un autre 
aussi... Ce miroir froid réfléchit, renvoie, tandis que 
le vôtre, maintenant, garde trace de tout et à jamais. 
Vous avez vu un beau jour une légère ride sur la 
figure de quelqu'un -— vous l’avez toujours en vous ; 
vous avez entendu quelque part une goutte d’eau 
tomber dans le silence, vous l’entendez encore 
maintenant. 


— Oui, c’est justement ça », dis-je en le saisissant 
par la main. J’entendais dans le silence des gouttes 
d’eau tomber lentement du robinet sur le lavabo, et 
savais que ce serait pour toujours. « Maïs pourquoi ai- 
je eu tout à coup une âme... Je n’en avais pas et puis, 
brusquement... Pourquoi personne n’en a-t-il, et 
moi... » 


Je serrai sa main fine toujours plus fortement, 
j'avais peur de perdre cette ceinture de sauvetage. 


«Pourquoi ? Pourquoi n’avons-nous pas de 
plumes, ni d’ailes, seulement des omoplates, qui 
servaient d’attaches aux ailes ? Parce que nous n’en 
avons plus besoin ; nous avons l’aéro, et les ailes ne 
seraient qu’une gêne. Des ailes, c’est pour voler, mais 
nous n’avons plus besoin de voler, nous sommes 
arrivés au but. Pas vrai ? » 


Je hochaï la tête d’un air perdu. Il me regarda et 
éclata d’un rire métallique. L’autre, aux pieds comme 
des colonnes, l’entendit et sortit lourdement de son 
cabinet. Il frappa le docteur, puis moi, de ses yeux 
montés sur cornes. 


« Qu'est-ce qu’il y a ? Quoi, une âme ? Vous dites 
bien, une âme ? Qu’en savez-vous ? Nous arriverons 
au choléra si ça continue. Je vous ai dit », il donna un 
coup de corne à son mince confrère, « je vous ai dit 
qu’il fallait leur extirper l’imagination, à tous sans 
exception. Il n’y a que la chirurgie qui peut aider 
dans ces cas... » 


Il mit d'immenses lunettes Rôntgen, tourna 
longtemps autour de moi et regarda à son aise à 
travers les os de mon crâne, dans mon cerveau, tout 
en prenant des notes sur un carnet. 


«C’est extrêmement curieux. Écoutez», il me 
regarda lourdement dans les yeux, «vous ne 
consentiriez pas à vous laisser opérer ? Ce serait pour 
l'État Unique. Cela nous permettrait de prévenir 
une épidémie. Si vous n’avez pas de raisons 


spéciales... » 


Il est probable qu’autrefois j'aurais dit : « Oui, je 
suis prêt », sans hésitation, cette fois je me tus. Je me 
cramponnai des yeux au profil mince de l’autre 
docteur, je le suppliais… 


«C’est que, dit-il, le numéro D-503 est le 
constructeur de l’Intégral et je suis sûr que cela 
gênerait… 


— Ah », beugla l’autre, et il rentra dans son cabinet. 


Nous restâmes seuls. Sa main de papier reposait 
légèrement sur la mienne, son profil se pencha vers 
moi et il dit à voix basse : 


«Je vais vous dévoiler un secret : cela n’est pas 
arrivé qu’à vous. Mon collègue n’a pas tort de parler 
d’épidémie. Rappelez-vous, est-ce que vous-même 
vous n'avez pas remarqué quelque chose d’analogue 
chez quelqu'un d’autre ? » Il me regardait avec 
insistance. «À qui fait-il allusion ? À qui? Est-ce 
que. 


— Écoutez... » Je me levai de ma chaise. 


Mais il se mit à parler d’autre chose, d’une grosse 
voix métallique : 


«Pour l’insomnie et les rêves, je peux vous 
conseiller une chose: marchez le plus possible. 
Commencez demain et promenez-vous dès le matin. 
par exemple jusqu’à la Maison Antique. » 


Il me perça encore du regard en souriant très 
finement. Je crus voir distinctement, enveloppé dans 


le mince tissu de ce sourire, cette lettre, ce seul 
nom... À moins que ce ne fût mon imagination. 
J’attendis qu’il me donnât un certificat de maladie 
pour aujourd’hui et demain, lui serrai fortement les 
doigts sans mot dire et me sauvai. 


Mon cœur est léger et rapide comme un avion, il 
me transporte vers les hauteurs. Je sais que demain... 
Une joie m'attend. Laquelle ? 


NOTE 17 - À travers le mur. Le 
couloir. 


Je suis tout à fait perplexe. Hier, au moment où je 
pensais avoir trouvé tous les X, où tout semblait 
terminé, de nouvelles inconnues apparurent dans 
mon équation. 


L'origine des coordonnées de toute cette histoire 
est certainement la Maison Antique. C’est de ce point 
que partent les axes des X, des Y ou des Z, sur 
lesquels, depuis un certain temps, tout mon monde 
est construit. 


J’allai à pied suivant l’axe des X, matérialisé par le 
59€ boulevard, vers l’origine des coordonnées. Ce qui 
s'était passé la veille tournoyait en moi comme un 
tourbillon multicolore : les maisons et les gens 
renversés, mes mains qui ne semblaient plus à moi, 
les ciseaux brillants, les gouttes tombant dans le 
lavabo avec un bruit aigu. Tout cela tourbillonnaïit 
douloureusement sous la surface amollie, où se 


trouve « l’âme ». 


Pour observer les prescriptions du médecin, je 
choisis exprès un chemin, non suivant l’hypoténuse, 
mais suivant les deux côtés de l’angle droit. J'étais 
arrivé sur le deuxième côté: une route en arc de 
cercle longeant le Mur Vert. De l’océan infini qui 
s’étendait derrière le Mur, une vague sauvage, faite 
de racines, de fleurs, de branches, montait vers moi ; 


elle allait s’abattre sur moi, m'écraser, et le 
mécanisme précis que j'étais se transformerait en. 


Heureusement, entre le sauvage océan vert et moi, 
il y avait le Mur. Combien grande est la sagesse 
divine des murs et des obstacles ! C’est peut-être la 
plus grande de toutes les découvertes. L'homme n’a 
cessé d’être un animal que le jour où il a construit le 
premier mur. Nous n’avons cessé d’être des sauvages 
que lorsque nous avons édifié le Mur Vert, lorsque 
nous avons isolé, à l’aide de celui-ci, nos machines, 
notre monde parfait, du monde déraisonnable et 
informe des arbres, des oiseaux, des animaux... 


À travers le mur de verre, je ne sais quel animal à 
la gueule stupide me regardait d’un air morne ; ses 
yeux jaunes répétaient avec insistance une pensée 
que je ne comprenais pas. Nous nous sommes 
regardés longtemps, les yeux dans les yeux, - ces 
conduits qui mènent d’un monde superficiel vers un 
autre, intérieur. Une pensée me frôla : «Et si cette 
bête aux yeux jaunes, sur son tas de feuilles sale et 
absurde, dans sa vie incalculable, était plus heureuse 
que nous ? » 


Je fis un geste de la main, les yeux jaunes 
clignèrent, reculèrent et disparurent dans le feuillage. 


«Pauvre bête, n'est-il pas absurde de penser 
qu’elle puisse être plus heureuse que nous ? Il se peut 
qu’elle soit plus heureuse que moi, oui, maïs je suis 
une exception, je suis malade. » 


J’aperçus de loin les murs rouge sombre de la 
Maison Antique et la gentille bouche de la gardienne. 


Je me précipitai vers elle. 
« Est-elle là ? » 
La bouche s’entrouvrit lentement. 
« Qui, elle ? 


— Qui? Mais I, bien sûr... Nous sommes venus 
ensemble une fois en avion... 


— Ah, oui, c’est vrai. » 


Les rayons autour de ses lèvres et ceux, rusés, 
autour de ses yeux jaunes, me transpercèrent.… 


«Eh bien oui, elle est là, elle est arrivée il n’y a 
pas longtemps. » 


Je remarquai, aux pieds de la vieille, une touffe 
argentée d’absinthe amère. (La cour de la Maison 
Antique est également un musée, conservé 
soigneusement dans son aspect historique.) Cette 
absinthe tendait une de ses branches à la vieille, qui 
la caressait de la maïn. Le soleil traçait des bandes 
jaunes sur son tablier. En un instant, moi, le soleil, la 
vieille, l’absinthe, les yeux jaunes, tout ne fit plus 
qu'un ; nous étions fortement attachés par je ne sais 
quelles artères dans lesquelles coulait le même sang 
impétueux et superbe. 


J’ai maintenant honte de raconter ce qui suit, mais 
je me suis promis d’être franc jusqu’au bout. Voilà : je 
me penchai et embrassai la bouche moussue et molle. 
La vieille s’essuya en riant.… 


Je traversai à la course les chambres familières et 
sonores, plongées dans une demi-obscurité, pour 


aller, je ne sais pourquoi, dans la chambre à coucher ; 
en mettant la main sur le bouton de porte je pensaïi 
tout à coup: «Et si elle n’était pas seule ? » Je 
m'arrêtai pour prêter l'oreille mais n’entendis que 
mon cœur battre quelque part autour de moi, pas en 
moi. 

J’entrai. Le large lit était intact. Il y avait toujours 
la même armoire à glace et, dans la serrure, la clef 
avec son vieil anneau. Personne n’était dans la pièce. 


J’appelai à voix basse : 


«I, es-tu là ? » Puis, d’une voix encore plus douce, 
en retenant ma respiration, comme si j'étais déjà à 
genoux devant elle : «I, toute belle ! » 


Le silence partout. Seule l’eau coulait, pressée, 
dans le lavabo blanc. Ce bruit me fut désagréable et 
je serrai fortement le robinet avant de sortir. 


Elle n’était pas là, c'était clair, par conséquent, elle 
devait être dans un autre « appartement ». 


Je descendis par le large escalier sombre, essayaïi 
d'ouvrir une porte, une seconde, une troisième, mais 
tout était fermé à clef, excepté la porte de « notre » 
appartement, où il n’y avait personne. 


Malgré tout, j'y revins, sans savoir pourquoi, 
lentement et avec l'impression que mes semelles 
étaient devenues subitement de plomb. Je me 
souviens très nettement avoir pensé : « Il est faux de 
croire que la force d’attraction est constante. Par 
conséquent, toutes mes formules. » 


Un choc soudain : tout en bas, une porte claqua et 
quelqu'un marcha rapidement sur les dalles. Je 
redevins léger, extrêmement léger. Je me jetai contre 
la rampe, me penchai et exprimai tous mes 
sentiments en un seul cri : « C’est toi ?.. » 


Je me tus : en bas, se dessinant nettement dans le 
carré de la fenêtre, surgit la tête de S, les oreilles en 
éventail. 


Je vis en un éclair la seule conclusion qui 
s’imposait, nue, sans prémisses (que j'ignore encore 
maintenant) : pour rien au monde il ne devait me 
rencontrer ici. 


Sur la pointe des pieds et en me serrant contre le 
mur, je me glissai en haut vers l’appartement ouvert. 


Je m'’arrêtai à la porte l’espace d’une seconde. 
L'autre montait lourdement, s’approchait. Si 
seulement la porte... Je la suppliai, mais elle était de 
bois ; soudain elle grinça, cria. Je vis dans un 
tourbillon du vert, du rouge, le Bouddha jaune et me 
trouvai devant la porte de l’armoire à glace, j’aperçus 
mon visage pâle, mes yeux inquiets, mes lèvres. 


Il passait devant le Bouddha vert et jaune, arrivait 
à la porte de la chambre à coucher. 


Je saisis la clef, dont l’anneau se balançait. Une 
conclusion s’imposa encore à moi, nue, sans 
prémisses, ou plutôt, c'était un fragment de 
conclusion : « L'autre jour, I... » J’ouvris rapidement 
l'armoire, me glissai à l’intérieur, dans l’obscurité, et 
fermai la porte derrière moi. Je fis un pas et le sol 


céda sous mes pieds. Je descendis lentement, 
mollement... mes yeux s’obscurcirent et je mourus. 


Plus tard, lorsque j’eus à décrire tous ces 
événements étranges, je creusai ma mémoire, fouillai 
des livres et compris : je me trouvais alors dans un 
état de mort temporaire, bien connu des anciens et, 
autant que je sache, tout à fait inconnu parmi nous. 


Je ne me représente pas combien de temps je 
restai mort, sans doute cinq à dix secondes, au plus. 
C’est seulement après un certain temps que je 
ressuscitai ; j'ouvris les yeux et me sentis descendre 
toujours plus bas dans l’obscurité. J’étendis la main 
pour m’accrocher quelque part et m’égratignai contre 
un mur rugueux qui s’éloignait rapidement. J’avais 
du sang aux doigts : il était clair que tout cela n’était 
pas un jeu de mon imagination malade, maïs qu’était- 
ce donc ? 


J’entendais ma respiration ponctuée et tremblante. 
Une minute, puis deux, trois, se passèrent: je 
descendais toujours. Je sentis enfin un choc: le 
plancher qui se dérobait sous mes pieds était 
maintenant immobile. À tâtons, je trouvai dans 
l'obscurité un bouton de porte, je le tournai et une 
porte s’ouvrit, découvrant une lumière trouble. Je vis 
derrière moi une petite plate-forme carrée qui 
remontait rapidement. Je me précipitai, mais il était 
trop tard : je restai isolé, où ? je n’en savais rien. 


J’entrai dans un couloir où régnait un silence de 
mille kilos. Sous les voûtes rondes, une petite lampe 
brûlait, point tremblotant et scintillant sans cesse. Ce 


couloir ressemblait un peu aux tunnels de nos 
chemins de fer souterrains mais était beaucoup plus 
étroit, il n’était pas en verre mais en matériaux 
d'autrefois. Cela faisait penser aux souterrains par 
lesquels, paraît-il, on se sauvait au temps de la 
Guerre de Deux Cents ans. 


Je marchai, je crois, pendant environ vingt 
minutes. Après un tournant à droite, le couloir devint 
plus large et les petites lampes plus vives. J’entendais 
un bourdonnement trouble. Ce devait être des 
machines ou des voix. Je me trouvai près d’une 
lourde porte opaque d’où venait le bruit. 


Je frappai une fois, puis une seconde fois plus fort. 
Le bruit cessa derrière la porte, quelque chose claqua, 
et celle-ci s’ouvrit lourdement. 


Le docteur très mince au nez coupant était devant 
moi je ne sais qui de nous deux fut le plus stupéfait. 


« Vous ? Ici ? » Ses ciseaux ne se refermèrent pas. 


J’avais oublié toute parole humaine, je me taisais, 
les yeux grands ouverts, et ne comprenais absolument 
pas ce qu’il me disait. Il me fallait sans doute partir 
de là car il me poussa rapidement, de son ventre plat 
en papier, jusqu’au bout de la partie plus éclairée du 
couloir et me donna un coup dans le dos. 


« Permettez... Je voulais... Je pensais qu’elle, que 
1I-330... Mais derrière moi. 


— Restez ici », trancha le docteur, et il disparut. 


Enfin, elle était là, tout près; «où», cela ne 


m'était-il pas égal ? Je vis la soie safran bien connue, 
le sourire en morsure, les yeux aux rideaux baïissés… 
Mes lèvres, mes mains, mes genoux tremblaient. Une 
idée stupide me vint : «Les vibrations sont sonores. 
Ce tremblement doit faire du bruit, pourquoi ne 
l’entend-on pas ? » 


Ses yeux s’ouvrirent tout grands, jy entrai…. 


«Je n’en pouvais plus. Où avez-vous été ? 
Pourquoi ? » Je ne détournai pas les yeux une seule 
seconde et parlai comme dans un délire, rapidement, 
sans suite, peut-être ne faisais-je que penser. « Une 
ombre était derrière moi... Je suis tombé mort dans 
l'armoire. C’est parce que votre. qui parle avec des 
ciseaux, m'a dit que j'avais une âme incurable, il me 
faut marcher. 


— Une âme incurable? Mon pauvre ami!» I 
m'aspergea de son rire : tout mon délire me quitta. 
Ses fusées de rire scintillaient partout. Comme c'était 
bon ! 


Le docteur sortit de son coin. 
«Eh bien ? » Il s’arrêta près d’elle. 


«Ce n’est rien. Je vous raconterai ça plus tard. 
C’est par hasard que... Dites-leur que je reviens dans 
un quart d’heure. » 


Le docteur disparut. Elle attendait. La porte claqua 
sourdement. Alors I, lentement, très lentement, me 
perça le cœur d’une aiguille pointue et douce ; elle 
appuya contre moi son épaule, son bras et nous nous 
fondîmes en un seul être. 


Je ne me souviens plus où nous allâmes dans 
l’obscurité ; nous montions des marches, sans fin, en 
silence. Je ne la voyais pas, maïs, je le savais, elle 
marchait avec moi, comme moi, les yeux fermés, la 
tête penchée et les lèvres serrées. J’entendais la 
musique de mon imperceptible tremblement. 


Je me retrouvai dans un des innombrables recoins 
de la vieille cour. Il y avait une clôture en terre ; on 
voyait les côtes nues et les dents jaunes des murs 
croulants. Elle ouvrit les yeux, me dit: « Après- 
demain, seize heures », et partit. 


Tout ceci a-t-il vraiment existé ? Je ne sais. Je le 
saurai après-demain. Je n’en ai qu’un témoignage 
réel: ma peau est arrachée à l'extrémité de trois 
doigts de ma main droite, mais, ce matin, à l’Intégral 
le Constructeur en Second m'’assura qu’il m'avait vu 
toucher la meule avec ces mêmes doigts. Après tout, 
c’est possible, c’est très probable, maïs je n’en sais 
rien, absolument rien. 


NOTE 18 - Les débris logiques. Les 
blessures et les emplâtres. Jamais 
plus. 


Hier, je n'étais pas plus tôt couché que je sombraïi 
aussitôt dans un sommeil profond, comme un navire 
trop chargé qui coule. Je me trouvais dans une masse 
d’eau verte et grise qui se déplaçait sans bruit. Je 
revins lentement du fond vers la surface et ouvris 
quelque part les yeux, au milieu de l’abîme. J'étais 
dans ma chambre : la matinée était encore verte et 
immobile. Un fragment de soleil venant de la glace 
de l’armoire me frappa les yeux. «Il m’empêche 
d'observer strictement l’horaire fixé par les Tables. Le 
mieux serait d'ouvrir l’armoire, mais je suis comme 
dans une toile d’araignée et j’ai les yeux pleins de fils, 
je n’ai pas la force de me lever. » 


Malgré tout, je me levai, ouvris la porte et aperçus, 
émergeant d’un tas de vêtements, la toute rose I ! Je 
suis tellement habitué à l’invraisemblable que, autant 
que je me le rappelle, cela ne m’étonna pas du tout et 
je ne demandai rien. Vite, j’entrai dans l’armoire en 
claquant la porte derrière moi et, aveugle, haletant, 
je m’unis avidement à elle. Je vois encore, à travers 
une fente de la porte, un rayon de soleil pointu qui se 
brisait sur le plancher de l’armoire. Cette lame cruelle 
et scintillante tombait sur le cou renversé et nu de I... 
Cette vision fut si affreuse que je ne pus m'empêcher 


de pousser un cri et... j’ouvris les yeux encore une 
fois. 


J'étais dans ma chambre, l’aube était encore verte 
et immobile. Un fragment de soleil frappait l’armoire. 
Je me trouvais dans mon lit. C'était un rêve. Mon 
cœur battait avec violence ; j'avais mal aux doigts, 
aux genoux. Cela avait réellement eu lieu, c'était 
indubitable. Je ne distinguais plus le rêve de la 
réalité. Des quantités irrationnelles traversaient 
l’espace solide à trois dimensions et, au lieu de 
surfaces lisses et dures, il n’y avait plus autour de moi 
que des formes toutes tordues et velues. 


J'avais encore du temps devant moi avant la 
sonnerie. Je restai couché et une chaîne logique, 
extrêmement étrange, se déroula dans mon esprit. 


« Dans notre monde superficiel, à chaque équation 
correspond une courbe ou un solide. Nous n’avons 
jamais vu de corps correspondant aux formules 
irrationnelles, par exemple à ma racine de moins un. 
Mais ce qu'il y a de terrible, c’est qu'ils existent 
réellement, bien qu’invisibles. Ils doivent exister 
puisqu’en mathématiques leurs ombres fantastiques, 
biscornues, passent devant nous comme sur un 
écran : les mathématiques et la mort ne se trompent 
jamais et ne plaisantent pas. Et si dans notre monde 
nous ne les voyons pas, il y a sûrement pour eux un 
monde immense quelque part, de l’autre côté. » 


Je me levai, sans plus attendre la cloche, et me mis 
à courir par la chambre. Mes mathématiques, qui, 
jusqu’à présent, avaient été pour moi comme une île 


ferme et inébranlable dans ma vie agitée, se 
désagrégeaient également, allaient à la dérive, 
tourbillonnaient. 


« Que veut donc dire cette “âme” absurde, aussi 
réelle que mon unif ou que mes chaussures, bien que 
je ne les voie pas, rangés comme ils le sont dans 
l'armoire. Si les chaussures ne sont pas une maladie, 
pourquoi l’“âme” en est-elle une ? » 


Je cherchais, sans la trouver, une issue à ces 
raisonnements sauvages et logiques. C’étaient des 
contrées barbares aussi inconnues, aussi affreuses que 
celles qui s'étendent au-delà du Mur Vert et peuplées 
comme elles de créatures extraordinaires, parlant 
sans paroles. Je crus la voir, à travers quelque verre 
épais, cette racine de moins un, infiniment grande et 
en même temps infiniment petite, en forme de 
scorpion, avec son signe moins, aiguillon caché que je 
sentais toujours... Peut-être était-ce tout simplement 
mon « âme », semblable au scorpion légendaire des 
anciens, qui se piquait volontairement pour. 


La cloche sonna, il faisait jour. Toutes mes 
pensées, sans mourir ni disparaître, se recouvrirent 
de la lumière du jour, de la même façon que les 
objets visibles, sans mourir, se recouvrent de ténèbres 
à la nuit. J’avais dans la tête un brouillard léger et 
vacillant. À travers ce brouillard, j'entrevoyais de 
longues tables de verre autour desquelles des têtes 
sphériques mâchaient silencieusement et en mesure. 
Au loin, à travers le brouillard, un métronome faisait 
entendre son tic-tac; je me mis à compter 


machinalement jusqu'à quinze, avec les autres. 
C'étaient les quinze mouvements masticateurs 
réglementaires pour chaque bouchée. Puis, 
machinalement, en battant la mesure, tout le monde 
descendit et je marquai mon nom sur le livre des 
sortants, comme les autres. Malgré tout, je me sentais 
mener une vie à part, seul, protégé par un mur mou 
qui absorbait les bruits et derrière lequel se trouvait 
mon monde. 


Mais voilà, si ce monde m'est spécial, pourquoi en 
parlé-je dans ces notes ? Que viennent faire ici ces 
«rêves » absurdes, ces armoires, ces couloirs sans 
fin ? Je me vois avec peine en train d’écrire, en même 
temps qu’un poème régulier et sévère à la gloire de 
l'État Unique, je ne sais quel roman fantastique. Si ce 
n'était vraiment qu’un roman et non pas ma vie 
actuelle, remplie de chutes et de racines de moins 
un ! 


Au reste, tout est peut-être pour le mieux. Il est 
probable que vous êtes, lecteurs inconnus, des enfants 
en face de nous. Nous avons été élevés par l’État 
Unique, conséquemment nous sommes parvenus aux 
plus hauts sommets que l’homme puisse atteindre. Et, 
comme des enfants, vous avalerez toute l’amertume 
que je vous offre, si elle est soigneusement enrobée 
dans le sirop épais de l’aventure.…. 


Le soir. 


Vous connaissez sans doute la sensation que l’on 
éprouve lorsqu'on s'élève à toute vitesse en avion 
suivant une spirale bleue et que les fenêtres sont 


ouvertes ; le vent vous siffle au visage, on ne voit 
plus la terre, que l’on oublie et qui vous semble aussi 
éloignée que Saturne, Jupiter, Vénus. Je reçois 
actuellement un tourbillon dans la figure ; j’oublie la 
terre ainsi que la charmante et toute rose O. Mais la 
terre n’en existe pas moins et, tôt ou tard, il faudra 
que j'atterrisse. Je ne veux pas voir le jour où, sur 
mon Tableau Sexuel, est inscrit son nom : 0-90... 


Ce soir, la terre lointaine m'a rappelé à son 
souvenir. 


Comme je tiens sincèrement à guérir, j’applique 
strictement les prescriptions du docteur. J’ai erré 
deux heures huit minutes dans les déserts en ligne 
droite de nos boulevards. Tout le monde, 
conformément aux Tables, était dans les auditoria, il 
n’y avait que moi, séparé des autres, qui fût seul... 
C'était, à la vérité, un spectacle contre nature : 
imaginez un doigt séparé de la main, de l’ensemble, 
qui courait par petits sauts, courbé en deux, le long 
d’un trottoir de verre. Ce doigt, c’est moi. Le plus 
étrange, le plus antinaturel, c’est que ce doigt ne 
voudrait absolument pas être sur la main, avec les 
autres, il voudrait être, ou bien seul, ou bien... Je n’ai 
plus rien à cacher : ou bien à deux avec elle, avec 
l'autre, pour me vider entièrement en elle par nos 
bras enlacés.… 


Je rentrai chez moi quand le soleil fut couché. La 
cendre rose du soir tombait sur le verre des murs, sur 
la pointe d’or de la Tour Accumulatrice, sur les voix 
et les sourires des numéros rencontrés. N’est-il pas 


étrange que les rayons du soleil couchant nous 
arrivent sous le même angle que ceux du soleil levant 
et que tout semble entièrement différent : la teinte 
rose du soir est très calme, à peine amère, et celle du 
matin est sonore et pétillante. 


En bas, dans le vestibule, U, la contrôleuse, prit 
une lettre d’un tas d’enveloppes couvertes de cendre 
rose et me la tendit. Je le répète, c’est une femme 
respectable et je suis sûr qu’elle a les meilleurs 
sentiments pour moi. Mais, malgré tout, chaque fois 
que je vois ses joues pendantes, semblables à des 
ouïes de poisson. 


En me donnant cette lettre de sa main osseuse, elle 
poussa un soupir. Ce soupir fit à peine remuer le 
rideau qui me séparait du monde. J'étais tout entier 
absorbé par la lettre qui tremblait dans mes maïns et 
qui, je n’en doutais pas, était de I. 


Elle poussa un second soupir, si 
intentionnellement souligné de deux traits, que je 
levai les yeux et vis un tendre sourire, nuageux et 
caressant, parcourir ses ouïes et poindre à travers les 
jalousies pudiquement fermées de ses yeux. 


«Mon pauvre ami ! » Elle poussa un soupir trois 
fois souligné et désigna la lettre d’un signe de tête à 
peine perceptible. Elle connaissait évidemment le 
contenu de la lettre, comme son devoir l’y obligeait. 


« Vraiment. Pourquoi donc ? 


— Ah, mon cher ! Je vous connais mieux que vous. 
Il y a longtemps que je vous observe et vois bien qu’il 


faut que vous ayez avec vous quelqu'un ayant étudié 
longuement la vie... » 


Je me sentis tout caressé par son sourire. 


C'était un emplâtre pour les blessures que cette 
lettre allait ouvrir en moi. Enfin, à travers les chastes 
jalousies, elle déclara d’une voix tout à fait basse : 


«J’y réfléchirai, mon cher, j'y réfléchirai. Soyez 
tranquille, si je m’en sens suffisamment la force. » 


«Grand Bienfaiteur ! Suis-je condamné... Est-ce 
qu’elle veut dire que... ? » 


Mes yeux étaient aveuglés par des milliers de 
sinusoïdes, la lettre sautait dans mes mains. Je 
m'approchai de la lumière. Le soleil se couchaït et 
tombait partout, sur moi, sur le plancher, sur mes 
mains, sur la lettre, comme une cendre triste, rose 
sombre, de plus en plus épaisse. 


Je déchirai l’enveloppe et cherchaïi la signature. 
Aussitôt, une blessure s’ouvrit ; la lettre n’était pas de 
I, mais de O. Autre blessure : au bas de la feuille, 
dans un coin droit, s’étalait une tache malpropre, 
trace d’une. Je ne peux supporter les taches. Que ce 
soient des taches d’encre ou de... c’est la même 
chose. Je sais qu’autrefois cela m'aurait été tout 
simplement désagréable aux yeux. Celle-ci n’était 
qu’une petite tache grise, comme un nuage, et tout en 
devint bleu de plomb. À moins que ce ne fût mon 
« âme ». Au reste, voici cette lettre : 


« Vous savez, ou peut-être ne savez-vous pas, je ne 
peux le dire comme il faut, mais cela ne fait rien, 


vous savez que sans vous je n’aurai ni un seul jour, ni 
un seul matin, ni un seul printemps. R n’est que... du 
reste, cela vous importe peu. Dans tous les cas, je lui 
suis très reconnaissante : sans lui, je ne sais ce que je 
serais devenue ces jours derniers, pendant lesquels 
j'ai peut-être vécu dix ou vingt ans. Il me semble que 
ma chambre n’est pas carrée, mais ronde, et j’y 
tourne sans cesse, tout est toujours pareil, et il n’y a 
d’issues nulle part. 


«Je ne puis me passer de vous, parce que je vous 
aime, et je ne devrais pas vivre avec vous, parce que 
je vous aime. Je vois et comprends bien que personne 
au monde ne vous intéresse excepté elle, l’autre, et, 
vous comprenez, si je vous aime... je dois. 


«Je vais encore attendre deux ou trois jours pour 
que mes morceaux se recollent et que renaisse 
quelque chose ressemblant, ne fût-ce que de loin, à 
l’ancienne O-90, et alors j'irai vous voir. Je vous dirai 
moi-même que je retire le carnet à votre nom et cela 
vous allégera, vous vous sentirez mieux. Ce sera la 
dernière fois. Au revoir. » 


«Ce sera la dernière fois, pensai-je, oui, 
certainement, cela vaudra mieux, elle a raison. Mais 
alors pourquoi... pourquoi donc ? » 


NOTE 19 - L'infiniment petit de 
troisième ordre. De dessous le front. 
Par-dessus le parapet. 


Là-bas, dans cet étrange couloir aux lampes 
troubles... ou plutôt non, plus tard, lorsque nous 
étions dans un coin perdu de la vieille cour, elle m’a 
dit : {après-demain ». Cet « après-demaïin » est arrivé 
et le jour fuit, ailé. Notre Intégral a aussi des ailes, 
maintenant ; l’installation du moteur est terminée et 
on l’a essayé aujourd’hui, au banc d’essai. Quelles 
salves puissantes et grandioses ! Chacune résonnait à 


mes oreilles en son honneur à elle, l’unique, en 
l’honneur d’aujourd’hui. 


Lors de la première explosion, une dizaine de 
numéros trop curieux se trouvaient sous le tube du 
moteur ; il n’en resta rien, quelques miettes 
seulement et un peu de suie. Je consigne ici avec 
fierté que le rythme de notre travail ne s’est pas 
arrêté pour cela d’une seconde, personne n’a 
tressailli, et nous et nos tours avons continué nos 
mouvements rectilignes et curvilignes avec la même 
exactitude que si rien ne s'était passé. Et en réalité, 
qu'était-il arrivé ? Dix numéros, cela fait à peine la 
cent millionième partie de la masse de l’État Unique, 
pratiquement, un infiniment petit de troisième ordre. 
Seuls les anciens connaissaient la pitié, résultat d’une 
profonde ignorance de l’arithmétique, qui nous paraît 


ridicule à l’heure actuelle. 


Il me semble également ridicule qu’hier j'aie pu 
rêver (et je l’ai même consigné dans ces notes), à 
propos d’une misérable petite tache, d’un pâté. 
Toujours cet «amollissement de la surface» qui 
devrait être dure comme le diamant, comme nos 
murs. 


Il est seize heures. Je ne suis pas allé à la 
promenade complémentaire, car il se peut qu’il lui 
vienne l’idée de venir tout de suite, quand tout 
résonne de soleil. 


Je suis presque seul à la maison. J’aperçois à 
travers les murs de verre, très loin, à droite, à gauche 
et en dessous, les chambres désertes suspendues dans 
le vide et se reflétant l’une l’autre comme des miroirs. 
Par l'escalier bleuâtre à peine souligné par le soleil, 
monte une ombre maigre et grise. J'entends des pas 
et je vois à travers la porte, je sens sur mon visage, 
lemplâtre du sourire ; mais les pas suivent un autre 
escalier et redescendent… 


Le tableau indicateur vient de faire entendre son 
déclic. Je me précipite vers l’étroit cadre blanc pour 
voir un numéro inconnu, mâle (avec une consonne). 
L’ascenseur bourdonne et s’arrête. Devant moi, je vois 
un front enfoncé de travers sur les yeux, comme un 
bonnet... Cela fait une impression étrange, il semble 
qu’il parle de là, de dessous son front. 


«Une lettre d’elle pour vous », dit-il de dessous 
son front. « Elle a dit que vous fassiez tout comme il 
est dit dans la lettre. » 


Il regarde autour de lui, de dessous son front, de 
dessous le rideau. «Il n’y a personne. Allons! 
vite !.…. » Il me fourre la lettre dans la main et part 
sans ajouter un mot. 


Une souche rose sort de l’enveloppe, c’est sa 
souche, avec son odeur à peine perceptible. J’ai envie 
de rattraper le messager au plus vite. 


Au billet rose est joint un petit papier contenant 
trois lignes : « Ci-joint mon billet... Baissez les stores, 
comme si j'étais chez vous... J’ai absolument besoin 
que l’on croie que je suis... Je regrette bien 
vivement... » 


Je déchire le papier et prends le billet pour lui 
faire subir le même sort. 


« Elle a dit que vous fassiez tout comme il est dit 
dans la lettre. » 


Mes mains s’affaiblissent et retombent. Le billet 
rose reste sur la table. Elle est plus forte que moi, 
beaucoup plus forte, et je ferai comme elle le désire. 
De plus, je ne sais pas, nous verrons, nous avons le 
temps jusqu’à ce soir... Le billet rose reste sur la 
table. 


Je vois dans le miroir mes sourcils tordus et brisés. 


Pourquoi n’ai-je pas aujourd’hui de certificat 
médical ? J’aimerais bien marcher, marcher sans 
arrêt, faire le tour du Mur Vert, ensuite m’écrouler 
sur le lit... Au lieu de cela, il me faut aller à 
lauditorium 13, m'y visser fortement et y rester deux 
heures, sans remuer, alors que j'aurais besoin de 


crier, de frapper du pied. 


.… Je vais à la conférence. Il est très étrange que ce 
ne soit pas une voix métallique qui sorte du haut- 
parleur, comme à l’ordinaire, mais une voix molle qui 
semble couverte de poils et de mousse. C’est une 
femme, elle m’apparaît telle qu’elle fut jadis, petite 
vieille toute tordue, dans le genre de celle de la 
Maison Antique. 


La Maison Antique... Tout remonte d’un seul coup, 
comme d’une fontaine que l’on vient d’ouvrir, alors 
que j'ai besoin de me cramponner de toutes mes 
forces à mon siège, pour ne pas embraser tout 
lauditorium de mes cris. Des mots doux et mousseux 
me traversent et il me reste seulement le souvenir 
que l’on parlait des enfants et de la puériculture. Je 
ressemble à une plaque photographique : j’enregistre 
tout avec une précision insensée et involontaire : une 
serpe d’or, reflet de lumière sur le cône du haut- 
parleur, sous celui-ci se trouve un enfant destiné à 
servir d'exemple vivant, il tend la main vers la serpe 
et se fourre dans la bouche un pan de son unif 
minuscule. Il serre son petit pouce dans son poing, il 
a au poignet une ombre légère et grasse, c’est le repli 
de chair qu’ont tous les enfants. 


Voilà que son pied nu sort de l’estrade, l’éventail 
rose de ses pieds cherche dans l’air.. Il va tomber sur 
le plancher. 


J'entends un cri de femme et vois les ailes 
transparentes de son uniforme battre l’air, elle saisit 
l’enfant, imprime les lèvres sur le repli gonflé de son 


poignet, le repousse au milieu de la table et descend 
de l’estrade. Le croissant rose de sa bouche, les 
pointes en bas, et ses yeux, semblables à des 
soucoupes pleines, se gravent en moi. C’est O. 
Comme à la lecture de quelque formule 
mathématique, je comprends tout à coup la nécessité 
et la régularité de cet incident insignifiant. 


Elle est assise un peu derrière moi et à ma gauche. 
Je me retourne, elle détourne les yeux de la table où 
est l’enfant pour me regarder. Elle, moi et la table sur 
l’estrade formons trois points par lesquels passaient 
trois lignes : projections d'événements inévitables et 
encore inconnus. 


Je rentre chez moi par les rues remplies d’une 
obscurité verte, auxquelles les lumières semblent 
donner des yeux : j'entends que je fais tic tac, comme 
une montre. L’aiguille qui est en moi va franchir un 
chiffre, je vais faire quelque chose et on va croire 
qu’elle est chez moi. J’ai besoin d’elle, que peut me 
faire ce dont elle a besoin ? Je ne veux pas servir de 
rideau pour un autre, je ne veux pas et voilà tout. 


J'entends derrière moi la démarche connue, aux 
pas clapotant comme dans des flaques d’eau. Je n’ai 
pas à me retourner, je sais que c’est S. Il va venir 
jusqu’à ma porte puis, sûrement, il va rester sur le 
trottoir et enfoncer ses vrilles là-haut, vers ma 
chambre, jusqu’à ce que mes rideaux tombent pour 
cacher le crime de quelqu'un. 


Dans ma chambre, je tourne le commutateur et ne 
puis en croire mes yeux : O est près de ma table. A 


proprement parler, elle pend comme une robe vide. Il 
semble que sous sa robe il n’y ait plus un seul 
ressort : ses bras, ses jambes, ses cheveux sont sans 
nerfs. 


«Je suis venue au sujet de ma lettre. Vous l’avez 
reçue ? Oui ? J'avais besoin de savoir votre réponse, 
aujourd’hui même. » 


Je hausse les épaules. Je regarde avec volupté ses 
yeux bleus, pleins jusqu’au bord, comme si elle était 


coupable, et je tarde à répondre. Puis j’enfonce en 
elle avec jouissance chacun de mes mots : 


«La réponse ? Mais... Vous avez raison, c’est 
incontestable. En tout. 


— Alors...» Son tremblement imperceptible se 
recouvre d’un sourire. « Eh bien... c’est très bien, je 
m'en vais tout de suite. » 


Ses yeux baïissés, ses jambes, ses bras pendent près 
de la table, sur laquelle se trouve le billet rose de 
l’autre. J’ouvre rapidement le manuscrit de « Nous 
autres » et ses pages cachent le billet, plus à mes yeux 
sans doute qu’à ceux de O. 


« Voilà, j'écris tout le temps, je suis déjà à la page 
73. C’est tout autre chose que ce que je prévoyais.. » 


Une voix, ou plutôt l’ombre d’une voix, 
m'interrompt : 


«Vous rappelez-vous, un jour, sur la page 7, j'ai 
pleuré et vous... » 


Les soucoupes bleues débordent, des gouttes 


silencieuses, rapides, glissent le long des joues, puis 
les mots débordent également, rapides : 


«Je ne peux pas, je m'en vais de suite... Je ne 
reviendrai plus jamais. Seulement, je veux un enfant 
de vous, un enfant, et je m’en irai... » 


Je la vois toute tremblante sous son unif et je 
pense : «Moi aussi... » Je croise les mains derrière 
mon dos et dis en souriant : 


«Quoi ? Auriez-vous envie de monter sur la 
Machine du Bienfaiteur ? » 


Et les mots de retomber sur moi comme un 
ruisseau qui a crevé sa digue : 


«Tant pis, mais je le sentirai en moi et, ne fût-ce 
que quelques jours, je le verrai ; je voudrais voir rien 
qu’une fois le petit pli qu’il aura là, comme cet enfant 
sur la table tout à l’heure. Ne le voir qu’un jour, ça 
me suffit ! » 


Cela fait trois points : elle, moi, et, sur la table, un 
petit poignet avec un repli gonflé. 


Je me souviens qu’une fois, étant enfants, on nous 
a menés à la Tour Accumulatrice. Arrivé sur la plate- 
forme supérieure, je me penchai au-dessus du parapet 
de verre ; les gens, dans le bas, étaient comme des 
points. Le cœur me battit : «Et si... ? » Je m’agrippai 
au parapet encore plus fortement. 


Aujourd’hui, je saute. 
« Alors vous voulez ? Vous savez bien que... » 


Les yeux fermés, comme devant le soleil, et 


m’'adressant un sourire mouillé, elle déclare : 
« Oui, oui, je veux. » 


Je saisis le billet rose sous le manuscrit, celui de 
l’autre, et le porte en courant au numéro de service. O 
me saisit par la main, crie quelque chose que je 
n’entends pas. 


Quand je rentre, je la trouve assise au bord du lit, 
les mains serrées entre les genoux. 


« C’est. c’est son billet ? 
— Ça n’a pas d'importance. Oui, c’est le sien. » 


Quelque chose craque. Ou plutôt, O fait un geste et 
un ressort grince dans le lit. Elle reste toujours assise, 
en silence, les mains entre les genoux. 


«Alors ? Vite... » Je saisis violemment sa main et 
des taches rouges (demain bleues) apparaissent sur 
son poignet, à l’endroit où les enfants ont leurs replis. 


C’est la dernière fois ; je tourne le commutateur, 
mes pensées s’éteignent... Les ténèbres se referment 
sur nous, traversées par une étincelle : j’ai franchi le 
parapet. 


NOTE 20 - Décharge. La matière 
d’une idée. Le roc zéro. 


« Décharge » est le terme le plus convenable. Je 
vois maintenant que c'était exactement comme une 
décharge électrique. Les pulsations de ces derniers 
jours étaient devenues plus saccadées, plus fréquentes 
et plus tendues ; les pôles se rapprochaient, je 
pouvais entendre leur craquement sec; encore un 
millimètre et une explosion retentit, ensuite ce fut le 
silence. 


Tout en moi est maintenant très calme. Je me sens 
vide comme une maison quand tout le monde est 
sorti. On reste seul, malade, et on entend 
distinctement le choc métallique des idées. 


Il se peut que cette « décharge » m’ait guéri de 
cette âme douloureuse et que je sois redevenu comme 
nous sommes tous. Tout au moins, je puis voir 
mentalement, sans aucune espèce de souffrance, O 
sur les marches du Cube, sous la Cloche 
Pneumatique. Et, si là-bas, dans l’Opératoire, elle cite 
mon nom, tant pis : au dernier moment, je baiseraï 
religieusement et avec reconnaissance la main 
justicière du Bienfaiteur. Envers l’État Unique, j'ai le 
droit de subir un châtiment ; ce droit, je ne le céderai 
pas. Personne d’entre nous ne peut et n’ose 
abandonner ce droit unique et par conséquent très 
précieux. 


.… Mes pensées s’entrechoquent doucement, avec 
un bruit de métal; l’avion inconnu me transporte 
dans les régions bleues de mes chères abstractions. 
Toutes mes méditations sur le « droit unique », dans 
cet air pur et raréfié, éclatent comme un ballon de 
caoutchouc, avec un léger claquement. Je m'aperçois 
que c’est seulement un vieux souvenir du préjugé 
absurde des anciens et de leurs idées sur le « droit ». 


Il y a des idées d’argile et des idées éternelles, 
coulées dans l’or ou dans notre précieux verre. Pour 
déterminer la matière d’une idée, il suffit de la 
soumettre à un acide très fort. Les anciens, semble-t- 
il, connaissaient un de ces acides: la reductio ab 
absurdo, mais ils le craignaient et préféraient voir un 
ciel quelconque, un ciel d’argile, plutôt que le néant 
bleu. Grâce au Bienfaiteur, nous avons dépassé ce 
stade et nous n’avons plus besoin de jouets. 


Traitons à l’acide l’idée de « droit ». Les plus sages 
des anciens savaient déjà que la force est la source du 
droit et que celui-ci n’est qu’une fonction de la force. 
Supposons deux plateaux de balance; sur l’un se 
trouve un gramme et sur l’autre une tonne, je suis sur 
l’un, et les autres, c’est-à-dire « Nous », l’État Unique, 
sont sur l’autre. N’est-il pas évident qu’il revient au 
même d'admettre que je puis avoir certains « droits » 
sur l’État Unique que de croire que le gramme peut 
contrebalancer la tonne? De là une distinction 
naturelle : la tonne est le droit, le gramme le devoir. 
La seule façon de passer de la nullité à la grandeur, 
c’est d'oublier que l’on est un gramme et de se sentir 
la millionième partie d’une tonne... 


J'entends vos protestations dans mon silence bleu, 
habitants pourpres de Vénus, habitants d’Uranus, 
noirs comme des forgerons. Souvenez-vous que tout 
ce qui est grand est simple. Seules sont inébranlables 
et éternelles les quatre règles de l’arithmétique, seule 
est inébranlable et éternelle la morale basée sur les 
quatre règles. Elle est la sagesse suprême, le sommet 
de cette pyramide sur laquelle les hommes, rouges de 
sueur, haletant et soufflant, grimpent depuis des 
siècles. De cette hauteur, tout ce qui grouille dans le 
fond, tout ce qui nous est resté de la barbarie des 
anciens, présente la même grandeur : la maternité 
criminelle de O, le meurtre ou encore la folie de cet 
insensé qui a osé écrire des vers contre l’État Unique. 
Pour eux, la condamnation est la même : la mort. 
C’est ce jugement divin auquel rêvaient les hommes 
des maisons de pierres, éclairés par les rayons roses 
et naïfs de l’aube de l’histoire : leur « Dieu » punissait 
de la même façon le sacrilège contre la Sainte Église 
et le meurtre. 


Vous, Uraniens, sévères et noirs comme ces 
anciens Espagnols qui savaient si bien brûler les 
hérétiques, vous gardez le silence ; il me semble que 
vous êtes de mon avis. J'entends les Vénusiens roses 
parler de tortures, de châtiments, de retour aux temps 
barbares. Mes pauvres amis, vous me faites de la 
peine, vous n'êtes pas capables de raisonner 
philosophiquement et mathématiquement. 


L'histoire de l’humanité monte suivant une spirale, 
comme un avion. Ces circonférences peuvent être 
d’or ou de sang, mais en tout cas elles sont divisées 


en 360°. À partir du zéro on compte 10°, 20°, 200, 
360°, puis de nouveau zéro. Certes, nous sommes 
revenus au Zéro, mais pour un esprit raisonnant 
mathématiquement, ce zéro est tout différent du 
précédent. Nous sommes partis du zéro vers la droite 
et sommes revenus au zéro par la gauche, c’est 
pourquoi, au lieu d’être au zéro positif, nous sommes 
au zéro négatif. Vous comprenez ? 


Ce zéro m’apparaît comme un immense roc 
silencieux, étroit et coupant comme un couteau. Nous 
avons quitté le côté noir du Roc Zéro et, tel 
Christophe Colomb, nous avons vogué dans une 
obscurité sauvage pendant des siècles en retenant 
notre respiration ; nous avons fait le tour de la terre 
et enfin: « Hourra! Tous aux mâts ! » Nous nous 
sommes trouvés en face d’un Dieu jusque-là inconnu, 
auréolé par l'éclat polaire de l’État Unique, en face 
d’une masse bleue d’arcs-en-ciel, de soleils, de 
milliers de soleils, de milliards d’arcs-en-ciel.… 


Qu'est-ce que cela fait, que nous soyons séparés du 
côté noir du Roc Zéro par l’épaisseur d’un couteau ? 
Le couteau est l’invention la plus solide, la plus 
immortelle, la plus géniale de toutes celles que 
l’homme a faites. Le couteau a servi de guillotine, 
c’est le moyen universel de trancher tous les nœuds. 
Le chemin des paradoxes suit son tranchant, c’est le 
seul chemin digne d’un esprit impavide…. 


NOTE 21 - Le devoir d’un auteur. La 
glace se boursoufle. L’amour le plus 
difficile. 


C'était son jour hier et elle n’est encore pas venue. 
Elle m’a envoyé une seconde lettre incompréhensible, 
n’expliquant rien. Maïs je suis tout à fait tranquille. Si 
malgré tout j’agis comme il est dit dans sa lettre, si je 
porte son billet rose au numéro de service pour 
revenir ensuite baisser les rideaux dans ma chambre, 
ce n’est évidemment pas parce que je n’ai pas la force 
d'aller contre ses désirs. Cela paraît bizarre maïs ne 
l’est pas. C’est très simple : séparé par les rideaux de 
tous les sourires curatifs comme des emplâtres, je 
puis écrire ces lignes tranquillement, d’une part ; 
d'autre part, j'ai peur de perdre, si je perds I, l’unique 
clef de tous les mystères : celui de l’armoire, celui de 
mon inconscience temporaire, etc. Je sens que j'ai le 
devoir de les percer à jour, ne serait-ce que comme 
auteur de ces notes, pour ne rien dire de cette 
ignorance qui est organiquement l’ennemie de 
l’homme. L’Homo sapiens ne devient homme, au sens 
plein du mot, que lorsqu'il n’y a plus de points 
d'interrogation dans sa grammaire, mais uniquement 
des points d'exclamation, des virgules et des points. 


Poussé, ce me semble, par mon devoir d’auteur, 
j'ai pris l’avion à seize heures et me suis dirigé vers la 
Maison Antique. J’avais un fort vent contre moi et 


l’avion avançait avec difficulté à travers l’épaisseur 
de l’air dont les tourbillons transparents sifflaient et 
hurlaient. La ville paraissait un amas de glaces 
bleues. Tout à coup, un nuage rapide, une ombre 
oblique, vint colorer la glace en bleu de plomb ; celle- 
ci se boursoufla comme au printemps. Le cœur vous 
bat à attendre sur la rive du fleuve gelé que tout 
craque, déferle, tourbillonne et soit emporté, mais la 
glace reste immobile et c’est votre cœur qui est 
emporté, de plus en plus vite... D'ailleurs pourquoi 
écris-je tout cela et d’où me viennent ces étranges 
impressions ? Il n’y a pourtant pas de débâcle des 
glaces qui puisse briser le cristal très pur et très 
solide de notre vie. 


Il n’y avait personne au seuil de la Maison 
Antique. J’en fis le tour et trouvai la gardienne près 
du Mur Vert. Elle se protégeait les yeux de ses mains 
et regardait en l’air. De l’autre côté du Mur glissaient 
les triangles pointus et noirs de quelques oiseaux. Ils 
se précipitaient avec un croassement contre le Mur, 
se cognaient la poitrine contre la défense solide des 
ondes électriques et s’enfuyaient pour revenir ensuite. 


Je vis le regard vif de la vieille s’arrêter sur moi. 
Des ombres sillonnaient sa figure tout assombrie de 
rides. 


«Il n’y a personne ici, absolument personne. Il n’y 
a pas lieu d’entrer. » 


« Comment cela : “Il n’y a pas lieu ?” Et qu'est-ce 
que c’est que cette façon de me considérer comme 
l’ombre de quelqu'un ? Peut-être vous-mêmes, n’êtes- 


vous que mes ombres ? N’ai-je pas peuplé avec vous 
ces pays, qui, il y a encore un instant, n'étaient que 
des déserts quadrangulaires blancs ? Sans moi, ceux 
que je guide dans les sentiers étroits de mes lignes 
vous auraient-ils jamais vus ? » 


Il va de soi que tout cela, je ne le dis pas à la 
vieille. Je sais par expérience personnelle qu’il est 
extrêmement cruel d’insinuer à quelqu’un des doutes 
sur sa réalité d’être à trois dimensions. Je me bornai 
à lui faire remarquer sèchement que son métier était 
d'ouvrir la porte et elle me laissa entrer. 


La maison était vide et tranquille. Le vent soufflait 
lointain, derrière les murs, comme le jour où nous 
étions remontés des couloirs, épaule contre épaule, 
tous deux ne faisant qu’un, si toutefois cela s’est 
réellement passé ainsi. Je suivais les arcades de 
pierre, mes pas se répercutaient sous les voûtes 
humides et tombaient derrière moi, me donnant 
l’impression que quelqu'un marchait sur mes talons. 
Les murs jaunes semés de taches rouges 
m'observaient par les yeux sombres et carrés de leurs 
fenêtres. Ils me regardèrent ouvrir les portes 
grinçantes des hangars, examiner les coins et les 
impasses. Je remarquai une petite porte dans la 
palissade, une clairière déserte, le monument à la 
grande Guerre de Deux Cents ans, des côtes de pierre 
nues émergeant du sol, des mâchoires jaunes de 
murailles brûlées par le soleil, un poêle ancien avec 
un tuyau vertical qui le faisait ressembler à un bateau 
pétrifié parmi des vagues de briques et de tuiles 
jaunes et rouges. 


Il me sembla avoir vu ces dents jaunes quelque 
part, comme au fond d’une grande masse d’eau, et je 
me mis à chercher où. Je tombais dans des fosses, 
trébuchais contre des pierres; des pattes rouillées 
saisissaient mon unif, des gouttes de sueur glissaient 
dans mes yeux. 


Je ne pus trouver nulle part l’ouverture par où 
nous étions sortis des couloirs l’autre jour. Il n’y en 
avait pas. Cela valait peut-être mieux, cela montrait 
que tout n'avait existé que dans mes « rêves » 
absurdes. 


Fatigué, couvert de poussière, me sentant pris dans 
je ne sais quelle toile d’araignée, j’ouvris la petite 
porte pour revenir dans la cour principale. J’entendis 
alors derrière moi un bruit de pas clapotant, je me 
retournai et vis devant moi les ailes roses et le sourire 
de S. 


Il cligna des yeux, les enfonça dans les miens et 
demanda : 


« Vous vous promenez ? » 
Je me tus, mes mains me gênaient. 
« Alors, vous vous sentez mieux, maintenant ? 


— Oui, je vous remercie. Il semble que je redeviens 
normal. » 


Il me lâcha et leva les yeux. Sa tête était renversée 
et je remarquai pour la première fois sa pomme 
d'Adam, qui ressemblait à un ressort de divan sortant 
de la tapisserie. 


Des aéroplanes descendirent à cinquante mètres du 
sol. On les reconnaissait comme appartenant aux 
Gardiens, à leur vol lent et bas et à leurs trompes 
pendantes portant les appareils d’observation. Ils 
n'étaient pas deux ou trois, comme à l’ordinaire, mais 
dix ou douze — je dois malheureusement me 
contenter d’un chiffre approximatif. 


«Pourquoi sont-ils si nombreux aujourd’hui ? » 
eus-je la hardiesse de demander. 


Son ressort de divan revint à sa place et ses yeux 
s’enfoncèrent de nouveau dans les miens : 


«Pourquoi ? Hum ! Un vrai docteur commence à 
soigner un homme encore bien portant et qui ne doit 
tomber malade que le lendemain, ou le surlendemain, 
ou une semaine après. C’est ce qu’on appelle la 
prophylaxie. » 


Il hocha la tête et pataugea sur les dalles de la 
cour, puis se retourna et me dit par-dessus l’épaule : 


« Faites attention à vous ! » 


J'étais seul encore une fois. Tout était calme et 
vide, loin, derrière le Mur Vert, les oiseaux et le vent 
tourbillonnaient. « Qu’a-t-il voulu dire par là ? » 


Mon avion glissait rapidement sur le vent. Je 
voyais les ombres légères des nuages ; en bas, des 
coupoles bleues, des cubes de glace en verre, 
prenaient la couleur du plomb... 


Le soir. 


J'avais ouvert mon manuscrit pour porter sur ses 


pages quelques remarques indispensables sur le grand 
Jour de l’Unanimité, déjà proche. Je me suis aperçu 
que je ne pouvais écrire en ce moment. J’écoutais le 
vent frappant de ses ailes sombres les murs de verre, 
je regardais autour de moi, j'attendais. Quoi ? Je n’en 
savais rien. Lorsque les ouïes rose-brun apparurent 
dans ma chambre, j’en fus très content, je l’avoue. 
Elle s’assit, arrangea un pli de sa jupe entre ses 
genoux et me barbouilla tout entier de ses sourires, 
elle en mit un morceau sur chacune de mes rides. 
Cela me fut agréable, je me sentis solidement 
emmailloté, comme un enfant dans ses langes. 


«Vous savez, j'arrive ce matin dans ma classe », 
elle travaille à l’Institut de Puériculture, «et je vois 
une caricature sur le mur. Ils m’avaient représentée 
sous la forme d’un poisson. Peut-être qu’en effet. 


— Non, qu'est-ce que vous dites ? » m’empressai-je 
de la rassurer (de près, il est certain qu’elle n’a rien 
de ressemblant à des ouïes et, lorsque j’ai parlé de ses 
ouies, c'était tout à fait déplacé). 


«Et puis, au fond, ce n’est pas important, 
seulement, vous comprenez, l’acte en lui-même ! 
Naturellement, j'ai appelé les Gardiens. J’aime 
beaucoup les enfants et je crois que l’amour le plus 
élevé et le plus difficile, c’est la cruauté, vous 
comprenez ? » 


Je crois bien. Cela concordait tellement avec ce 
que je pensais que je ne pus m'empêcher de lui lire 
un passage de la note 20, commençant par : «Mes 
pensées s’entrechoquent doucement, avec un bruit de 


métal... » 


Je vis, sans les regarder, ses joues rose-brun se 
gonfler et s’approcher de plus en plus de moi. Je 
sentis dans mes mains ses doigts secs, durs et même 
un peu piquants. 


«Donnez, donnez-moi cela. Je l’enregistrerai sur 
disques et le ferai apprendre par cœur aux enfants. Ce 
n’est pas tant nécessaire aux habitants de Vénus qu’à 
nous, tout de suite, demain, après-demain. » 


Elle jeta un regard autour d’elle et me dit à voix 
basse : 


«Vous avez entendu la nouvelle ? On dit que le 
Jour de l’Unanimité.… » 


Je sursautai : 


«Quoi, qu'est-ce qu'on dit? Le Jour de 
l’'Unanimité ? » 


Il n’y avait plus de murs propices. Je me sentis 
immédiatement jeté dehors, où le vent poilu faisait 
rage sur les toits et où les nuages sombres et obliques 
flottaient de plus en plus bas. 


U me saisit résolument par les épaules et je 
remarquai que, tout en me raisonnant, ses doigts 
tremblaient. 


«Asseyez-vous, mon cher, ne vous énervez pas. Il 
ne faut pas croire tout ce qu’on raconte. Et puis, si 
vous voulez, je serai auprès de vous ce jour-là. Je 
laisserai les enfants à quelqu’un d’autre et resterai 
auprès de vous ; vous êtes gentil, vous aussi vous êtes 


un enfant et il vous faut. 


— Non, non, protestai-je, pour rien au monde. Vous 
allez finir par me prendre tout à fait pour un enfant 
et par croire que, tout seul... Pour rien au monde. » 
(Je reconnais que j'avais fait mes plans pour cette 
journée.) 


Elle sourit, le texte de ce sourire était évidemment 
celui-ci : « Ah, quel petit entêté ! » Elle se rassit, les 
yeux baissés. Sa main recommença d’arranger 
chastement le pli de son unif. 


«Je pense que je dois me décider... pour votre 
bien... Non, je vous en prie, ne me pressez pas, il faut 
encore que je réfléchisse. » 


Je ne la pressais pas, bien que je comprisse que je 
devais me sentir flatté, car il n’y a pas de plus grand 
honneur que de couronner les années vespérales 
d’une femme. 


Toute la nuit j'ai vu des ailes, dont je me 
protégeais en me cachant la tête dans les mains. J’ai 
vu aussi une chaïse, pas comme les nôtres, mais d’un 
modèle ancien et en bois. Cette chaise s’avançait en 
portant simultanément en avant deux pieds opposés, 
comme un cheval ; elle monta sur mon lit. J’aime les 
chaises de bois car elles ne sont pas confortables et 
font mal. 


C’est extraordinaire que l’on ne puisse trouver un 
moyen de guérir cette maladie du rêve ou de la 
rendre raisonnable et, peut-être même, utile. 


NOTE 22 - Les vagues figées. Tout 
se perfectionne. Je suis un microbe. 


Imaginez-vous que vous êtes au bord de la mer : 
les vagues s'élèvent et s’abaissent suivant un certain 
rythme. Tout à coup, après s’être dressées, vous les 
voyez se figer et rester droites. Nous avons ressenti ce 
genre d'émotion quand notre promenade, prévue par 
les Tables, s’est trouvée dérangée et s’est arrêtée. Nos 
manuscrits relatent qu’un fait analogue s’est produit 
il y a cent dix-neuf ans, lorsqu'un météore tomba du 
ciel au milieu de la foule, avec un grand sifflement et 
beaucoup de fumée. 


Nous marchions comme d’habitude, c’est-à-dire 
suivant la façon dont sont représentées les vagues sur 
les monuments assyriens : un millier de têtes sur deux 
pieds intégralement fondus et deux mains soudées 
dans un balancement synchrone, quand nous avons 
aperçu au bout du boulevard, à l'endroit où 
bourdonne la Tour Accumulatrice, un quadrilatère 
qui venait à notre rencontre ; sur chacun de ses côtés 
marchaient des gardes avec, au milieu, trois hommes 
sur l’unif desquels ne brillaient plus les numéros d’or 
de l’État. C'était parfaitement clair. 


L’immense cadran de la Tour, semblable à un 
visage, se penchait hors des nuages et attendait avec 
indifférence, en crachant les secondes. IL était 
exactement treize heures six lorsqu'un trouble se 


produisit dans le quadrilatère. Tout ceci eut lieu tout 
près de moi et j'ai pu en voir les détails les plus 
infimes. Je me rappelle très bien un homme au cou 
mince et long avec, sur la tempe, un réseau de veines 
bleues, ressemblant aux fleuves d’un petit monde 
inconnu. C'était visiblement un tout jeune homme. Il 
remarqua quelqu'un dans nos rangs, s'arrêta, se 
dressa sur la pointe des pieds et tendit le cou. Un des 
gardes le cingla de l’étincelle bleue d’un fouet 
électrique, il poussa seulement un cri, comme les 
petits chiens. Les coups se succédèrent ensuite toutes 
les trois secondes environ, suivis d’un cri: un coup 
sec, un Cri ; Un COUP, un Cri. 


Nous continuions à marcher régulièrement, à 
l’assyrienne, et, à la vue de l’élégant zigzag des 
étincelles, je pensais : « Tout, dans la société humaine 
se perfectionne sans fin, et doit se perfectionner. Quel 
instrument inepte était l’ancien fouet, et quelle 
beauté... » 


À en instant, comme un boulon se détachant en 
pleine vitesse, une mince silhouette de femme, souple 
et flexible, se détacha de nos rangs et se précipita 
dans le quadrilatère en hurlant : « Assez, je vous le 
défends ! » Cela produisit un effet pareil à celui 
produit par le météore d’il y a cent dix-neuf ans: 
toute la masse se figea et nos rangs devinrent 
semblables aux crêtes grises des vagues saisies par le 
froid. 


Je la considérai pendant une seconde, de même 
que tous les autres, comme une étrangère. Elle n’était 


déjà plus un numéro maïs un individu, elle n’était 
plus que la matérialisation de l’offense qu’elle venait 
de commettre envers l’État Unique. Un de ses gestes, 
lorsqu'elle se pencha à gauche en tournant sur les 
hanches, me la fit reconnaître: je connaissais ce 
corps souple comme une cravache ; mes yeux, mes 
lèvres, mes mains le connaissaient, j'en étais 
absolument certain. 


Deux des gardes s’interposèrent, leurs trajectoires 
allaient se couper en un point de la chaussée, ils 
allaient la saisir... Mon cœur s'arrêta et, sans 
réfléchir si c'était possible ou non, si c'était 
raisonnable ou absurde, je me précipitai vers ce 
point. 


Je sentis des milliers d’yeux, ronds d’horreur, fixés 
sur moi, mais ceci ne fit que donner des forces à ce 
sauvage aux mains velues qui venait de s’échapper de 
moi avec la joie du désespoir. Il courut de plus en 
plus vite. J'étais à deux pas d’elle quand elle se 
retourna. 


Un visage tremblant, parsemé de taches de 
rousseur, des sourcils roux... Ce n’était pas elle, ce 
n'était pas I... 


Une joie insensée et cinglante s’empara de moi. 
J'avais envie de crier quelque chose comme: 
«Arrêtez-la ! » mais je n’entendis que mon 
chuchotement. Une maïn lourde s’abattit sur mon 
épaule et on m’emmena tandis que je m’efforçai de 
leur expliquer. 


« Ecoutez, vous devez tout de même comprendre, 


je croyais que c'était... » 


Mais comment leur expliquer mon cas et toute ma 
maladie comme elle est racontée dans ces notes ? Je 
m'éteignis et les suivis docilement.. Une feuille 
arrachée de l’arbre par un brusque coup de vent 
tombe avec soumission, mais en tombant elle tourne, 
se retourne, s'accroche à chaque branche, à chaque 
fourche, à chaque nœud. Je m’accrochai également à 
chacune des têtes sphériques et silencieuses, à la 
glace transparente des murs, à l’aiguille bleue de la 
Tour Accumulatrice. 


Au moment où le lourd rideau était sur le point de 
me séparer de tout ce monde magnifique, j’aperçus 
près de moi une tête énorme, qui glissait sur la 
chaussée de verre en agitant ses oreilles, et j’entendis 
la voix bien connue et plate : 


«Je considère de mon devoir de signaler que le 
numéro D-503 est malade et hors d’état de contrôler 
ses sentiments. Je suis sûr qu’il a été emporté par une 
indignation naturelle. 

— Oui, oui, repris-je. J’ai même crié: “Arrêtez- 
la !” » 


Il souffla derrière mes épaules : 
« Vous n’avez rien crié ! 


—- Non, mais je le voulais. Je le jure par le 
Bienfaiteur, je voulais... » 


Je fus fouillé pendant une seconde par les vrilles 
grises et froides de ses yeux. Je ne sais s’il vit que 


c'était presque la vérité, ou s’il avait une raison 
secrète pour m'épargner temporairement, mais il 
écrivit quelques lignes sur un papier qu’il tendit à 


l’un de mes gardes. J'étais libre, c’est-à-dire rendu à 
la troupe assyrienne, régulière et sans fin. 


Le quadrilatère avec le visage tacheté et la tempe 
aux veines bleues des cartes de géographie 
disparurent à jamais derrière le coin. Notre corps aux 
mille têtes reprit sa marche et en chacun de nous 
régnait cette joie mesurée que connaissent sans doute 
les molécules, les atomes et les phagocytes. C’est ce 
qu'avaient autrefois compris les Chrétiens, nos 
uniques prédécesseurs, quoique bien imparfaits. Ils 
connaissaient la grandeur de l’église «du seul 
troupeau » et, s’ils savaient que l’humilité est une 
qualité et l’orgueil un vice, nous savons que « Nous » 
vient de Dieu et « moi » du diable. 


Je marchaïs au pas avec les autres, mais, malgré 
tout, à part des autres. Je tremblais encore de ma 
dernière émotion comme un pont sur lequel vient de 
passer, en tonnant, un ancien train en fer. J’avais 
conscience de moi. Or, seuls ont conscience d’eux- 
mêmes, seuls reconnaissent leur individualité, l’œil 
dans lequel vient de tomber une poussière, le doigt 
écorché, la dent malade. L’œil, le doigt et la dent 
n'existent pas lorsqu'ils sont sains. N’est-il pas clair, 
dans ce cas, que la conscience personnelle est une 
maladie ? 


Il est possible que je ne sois plus un phagocyte, 
dévorant tranquillement des microbes (des microbes 


aux tempes bleues et couverts de taches de 
rousseur) : il se peut que je sois un microbe, que I soit 
un merveilleux microbe diabolique et peut-être 
qu'eux, les milliers de gens qui nous entourent, 
s’imaginent encore, comme moi, qu'ils sont des 
phagocytes. 


Et si tout ce qui s’est passé aujourd’hui n’était, au 
fond, qu’un événement de peu d’importance, un 
simple début, le premier météore d’une série de 
pierres brûlantes et tourbillonnantes, déversées par 
l'infini sur notre paradis de verre ? 


NOTE 23 - Les fleurs. La dissolution 
d’un cristal. « Si seulement » ? 


On dit qu’il y a des plantes qui ne fleurissent 
qu’une fois tous les cent ans. Pourquoi n’y en a-t-il 
pas qui fleurissent une fois tous les mille, ou deux 
cent mille ans ? Il se peut que nous ne le sachions pas 
jusqu'ici, justement parce que cette unique fois tombe 
aujourd’hui. 


Je descendais l’escalier, heureux et enivré, lorsque 
je m’aperçus que des boutons vieux de mille ans 
éclataient et que tout était en fleurs ; les fauteuils, les 
souliers, les plaques d’or, les petites lampes 
électriques, les yeux sombres, les barres polies de la 
rampe d’escalier, le mouchoir perdu sur les marches, 
la table souillée d’encre du numéro de service et, au- 
dessus de la table, les joues brunes et tachetées de U. 
Tout était inhabituellement neuf et tendre. 


U prit le billet rose tandis qu’au-dessus de sa tête, 
à travers le mur de verre, la lune bleue et parfumée 
pendait à une branche invisible. Je la montrai 
triomphalement du doist et dis : 


« Vous voyez la lune ? » 


U me regarda, puis considéra le numéro du talon 
et, d’un mouvement familier et charmant, arrangea le 
pli de son unif entre ses genoux. 


«Vous n’avez pas votre teint habituel, vous avez 


mauvaise mine, mon cher. Vous vous abîmez, et 
personne ne vous le fait remarquer, personne ! » 


Ce « personne » désignait naturellement le numéro 
du billet : I-330 ; cela fut souligné par une tache 
d’encre tombant à côté du numéro. 


« Chère et admirable U ! - Vous avez certainement 
raison, je ne suis pas normal, je suis malade, j'ai une 
âme, je suis un microbe. Mais la floraison n'est-elle 
pas une maladie ? Le bouton qui éclate ne fait-il pas 
mal ? Ne pensez-vous pas que le spermatozoïde soit 
le plus terrible des microbes ? » 


Je remontai dans ma chambre. I était dans la tasse 
grande ouverte du fauteuil. Je m’assis sur le plancher, 
embrassai ses jambes et posai ma tête sur ses genoux. 
On entendait seulement nos pouls dans le silence. 
J’eus l'impression que j'étais un cristal qui se 
dissolvait en elle. Je sentais très nettement se fondre 
les facettes qui me séparaient de l’espace, je 
disparaïissais dans ses genoux, en elle. Je devenais en 
même temps de plus en plus petit et de plus en plus 
grand, de plus en plus immense. Elle n’était pas une 
femme, mais l'univers. Une seconde, moi et le 
fauteuil près du lit nous ne fûmes plus qu’un. La 
gardienne de la Maison Antique, au sourire 
magnifique, les espaces sauvages de l’autre côté du 
Mur Vert, les ruines d’argent qui sommeillaient 
comme la vieille, une porte claquée au loin, tout cela 
était en moi, entendait en même temps que moi les 
pulsations de mon cœur et prenait son essor pendant 
cette seconde divine. 


Par des mots absurdes et embrouillés, je m’efforçai 
de lui expliquer que j'étais un cristal, que même la 
porte était en moi et que je sentais combien le 
fauteuil était heureux. Exprimé en paroles, cela 
devint d’une idiotie telle que je m'’arrêtai, j'avais 
honte : 


«Chère I, pardonne-moi. Je ne comprends pas 
pourquoi je débite des bêtises pareilles. 


— Pourquoi méprises-tu les bêtises ? Si l’on avait 
soigné et entretenu la bêtise humaine pendant des 
siècles, de la même façon que l'intelligence, il est 
possible qu’elle serait devenue une qualité très 
précieuse. 


— Oui...» Il me semble qu’elle avait raison ? 
Comment pouvait-elle avoir tort ? 


« Je t'aime bien plus qu'avant pour la bêtise que tu 
as faite hier à la promenade. 


— Mais pourquoi m’as-tu torturé ? Pourquoi n’es-tu 
pas venue ? Pourquoi m'as-tu envoyé les billets 
roses ? Pourquoi m’as-tu forcé. ? 


— Peut-être avais-je besoin de t’éprouver ? Peut- 
être avais-je besoin de savoir que tu ferais tout ce que 
je te demanderais, que tu es déjà complètement 
mien ? 


— Oui, complètement ! » 
Elle prit ma tête dans ses mains et la souleva : 
«Et vos “devoirs d’honnête numéro” ? » 


Je vis son sourire et ses dents blanches, douces et 


pointues. Elle ressemblait à une abeille dans la large 
coupe du fauteuil : elle en avait l’aiguillon et le miel. 


Oui, mes devoirs... Je feuilletai mentalement mes 
dernières notes. Au fond, il n’y avait nulle part la 
moindre allusion au devoir que j'avais. 


Je me taisais. Je souriais triomphalement (et, sans 
doute, assez niaisement) en contemplant ses 
prunelles ; j'allais de l’une à l’autre et me voyais dans 
chacune d'elles, minuscule et infime, enfermé dans 
ces arcs-en-ciel sombres. Et puis, encore, les lèvres de 
l’abeille, la douleur douce de la fleur. 


Il y a, en chacun de nous autres, numéros, un 
métronome invisible ; nous savons l’heure à cinq 
minutes près, sans montre. Je m'aperçus que le 
métronome s'était arrêté en moi, je ne savais pas 
depuis combien de temps elle était là. Effrayé, je 
saisis ma montre sous l’oreiller. 


Gloire au Bienfaiteur ! J’avais encore vingt 
minutes ! Mais elles étaient ridiculement petites ; 
elles fuyaient alors que j'avais encore tant de choses à 
lui dire sur mon compte ! J'avais aussi à lui parler de 
la lettre de O et du soir affreux où je lui avais donné 
un enfant, et puis de mes années de jeunesse, du 
mathématicien Pliapa, de la racine de moins un, du 
jour où j'avais été pour la première fois à la fête de 
lUnanimité et pleurais si amèrement à cause d’une 
tache d’encre sur mon unif. 


I leva la tête, l’appuya sur son bras. Deux lignes 
sèches partaient de chaque coin de sa bouche, 
formant une croix avec l’angle de ses sourcils relevés. 


«Il se peut que ce jour-là...» Ses sourcils 
devinrent plus sombres, elle prit ma main et la serra 
fortement. «Dis, tu ne m'oublieras pas? Tu te 
souviendras toujours de moi ? 


— Pourquoi dis-tu cela? Que veux-tu dire? I 
chérie ! » 

Elle se tut et ses yeux se firent lointains. J’entendis 
tout à coup le vent battre les murs de ses ailes 
immenses — il avait soufflé tout le temps, mais je ne 
l’entendais pas -, et je me souvins des oiseaux qui 


hurlaient au-dessus du Mur Vert. 


I secoua la tête comme pour se débarrasser d’une 
pensée importune. Une seconde, elle m'’étreignit 
encore une fois de tout son corps, comme un avion 
qui rebondit sur la terre avant de s’arrêter. 


«Allons, passe-moi mes bas, vite. » 


Ses bas étaient sur ma table, jetés sur la page 93 
de mes notes. Dans ma hâte, je bousculai le manuscrit 
et quelques pages se dispersèrent. Personne ne pourra 
les remettre en ordre et même si on les met en ordre, 
ce ne sera plus leur ordre véritable; il restera 
toujours je ne sais quelles lacunes, quelles 
inconnues. 


«Ça ne peut plus durer comme ça, lui dis-je, tu es 
là, à côté de moi, et en même temps tu as l’air d’être 
derrière un de ces vieux murs opaques. Tu sembles 
toujours me cacher quelque chose ; tu ne m’as même 
pas dit où je me trouvais l’autre jour dans la Maison 
Antique, ni quels étaient ces couloirs, et pourquoi le 


docteur... Mais peut-être que rien de tout cela 
n'existe ? » 


I posa les mains sur mes épaules et, lentement, 
pénétra profondément dans mes yeux. 


« Tu veux savoir tout cela ? 
— Oui, je le veux, je le dois. 


— Et tu n’as pas peur de me suivre partout, 
jusqu’au bout, où que je te conduise ? 


— Où que tu me conduises ! 


— C’est bien, surtout de ta part... Lorsque la fête 
sera terminée, si seulement... À propos, et votre 
Intégral, il va être bientôt fini ? J’oublie toujours de 
t'en parler. 


— Que veut dire ce “si seulement” ? Pourquoi “si 
seulement” ? » 


Elle était déjà près de la porte : 
« Tu verras toi-même... » 


J'étais seul. Une odeur à peine perceptible, 
semblable à celle du pollen sucré, flottait dans la 
chambre : c'était tout ce qui restait d’elle. De plus, 
j'avais encore en moi les petits crochets de ses 
questions, semblables à ceux dont se servaient les 
anciens pour aller à la pêche et qui sont au Musée 


préhistorique. 


.… «Pourquoi m’a-t-elle parlé de l’Intégral ? » 


NOTE 24 - Les limites de la 
fonction. Pâques. Il faut tout barrer. 


Je ressemble à une machine tournant trop vite, les 
axes sont rouges, le métal est près de fondre et tout 
s’en va au diable. Il faudrait jeter vite de l’eau froide, 
de la logique. J’en verse à grands seaux, mais la 
logique siffle sur les axes brûlants et se dissipe en 
vapeur blanche. 


Il est clair que pour déterminer la vraie valeur de 
la fonction, il faut en fixer les limites. Il est également 
clair que l’absurde « dissolution dans l’univers », dont 
je parlais hier, prise à sa limite, est la mort. La mort 
sera la dissolution la plus complète de moi-même 
dans l’univers. D’où A — f(M), c’est-à-dire que 
l'amour et la mort. 


Oui, c’est cela, c’est bien cela. Voilà pourquoi j'ai 
peur de I et pourquoi je lui résiste. Mais pourquoi y 
a-t-il en même temps en moi : {je ne veux pas » et 
«je veux » ? C’est bien là le terrible ! Et puis, j'ai 
encore envie de goûter à cette heureuse mort d’hier. 
Même actuellement, quand la fonction logique a été 
intégrée et qu’il est apparu clairement qu’elle 
contient la mort, je désire I des lèvres, des mains, de 
la poitrine, de chaque millimètre. 


Demain, c’est le Jour de l’Unanimité. Elle sera 
certainement là-bas et je la verrai, mais seulement de 
loin. Ce sera pénible, car il me faut absolument être 


tout près d’elle, afin que ses mains, son épaule, ses 
cheveux... Maïs j'ai aussi besoin de cette souffrance, 
je l’attends ! 


Grand Bienfaiteur ! Est-ce absurde de vouloir 
souffrir ? Qui ne voit pas que les souffrances sont des 
quantités négatives diminuant la somme de ce que 
nous appelons le bonheur ? Par conséquent... 


Il n’y a pas de « par conséquent ». Tout est simple, 
nu. 


Le soir. 


Un coucher de soleil venteux et fébrile perce les 
murs. Je tourne le fauteuil de façon à ce que cette 
couleur rose ne me blesse pas les yeux et je feuillette 
mes notes. Je m'aperçois encore une fois avoir oublié 
que je n’écris pas pour moi, mais pour vous, lecteurs 
inconnus, pour vous que j'aime et que je plains, pour 
vous qui êtes en retard de plusieurs siècles sur nous. 


Il faut que je vous parle du Jour de l’Unanimité, de 
ce Jour grand entre tous. Je l’ai toujours aimé depuis 
mon enfance. Il me semble que, pour nous, c’est 
quelque chose comme les « Pâques » des anciens. Je 
me souviens que, la veille, nous établissions un 
calendrier des heures et nous  barrions 
triomphalement chaque heure écoulée. Si j'étais sûr 
que personne ne me voie, je vous jure que je ferais de 
même pour suivre heure par heure combien il me 
reste de temps jusqu’à demain, jusqu’au moment où 
je la verrai de loin. 


(On vient de me déranger : on m’a apporté un unif 


tout neuf, sortant des manufactures. On nous délivre 
toujours des unifs neufs la veille de ce Jour. Il y a eu 
des pas dans le corridor, des voix joyeuses, tout un 
remue-ménage.) 


Je continue. Je verrai demain ce spectacle 
émouvant qui se répète tout les ans et nous semble 
toujours nouveau: la coupe immense des mains 
pieusement levées dans un geste d’une unanimité 
parfaite. C’est demain le jour de l’élection solennelle 
du Bienfaiteur. Nous remettrons au Bienfaiteur les 
clefs de notre Bonheur. 


Il va de soi que cela n’a rien de commun avec les 
élections désordonnées et inorganisées qui avaient 
lieu chez les anciens et dont -— cela paraît ridicule -, 
le résultat lui-même était inconnu à l’avance. Que 
peut-il y avoir de plus insensé que d’organiser un État 
sur des contingences absolument imprévisibles, à 
l’aveuglette ? Et le plus fort, c’est qu’il ait fallu des 
siècles pour comprendre cela. 


Est-il besoin de dire que rien chez nous n’est laissé 
au hasard ? Rien d’inattendu ne peut survenir ; nous 
constituons un seul organisme aux millions de 
cellules et, pour parler la langue de l’« Évangile », 
nous formons une seule « Église ». L'histoire de l’État 
Unique ne connaît pas de cas où une seule voix se fût 
permis de détruire la grandiose unanimité de ce Jour. 


On dit que les anciens pratiquaient le vote secret, 
en se cachant comme des voleurs. Certains de nos 
historiens affirment même qu'ils arrivaient 
soigneusement masqués aux urnes. Je m’imagine très 


bien ce sombre spectacle: la nuit, une place 
publique, des formes recouvertes de manteaux 
sombres se glissent le long des murs, la flamme 
pourpre des flambeaux danse au vent. 


Pourquoi tout ce mystère ? nous n’en savons rien 
aujourd’hui. Il est probable que les élections étaient 
accompagnées de cérémonies mystiques et, peut-être 
même, criminelles. Nous n’avons rien à cacher, nous 
n’avons honte de rien, c’est pourquoi nous fêtons les 
élections loyalement et en plein jour. Je vois les 
autres voter pour le Bienfaiteur et ceux-ci me voient 
également. Pourrait-il en être autrement puisque 
«tous » et « moi » formons un seul « Nous » ? Cette 
procédure est beaucoup plus ennoblissante et plus 
sincère que celle en honneur chez les anciens, 
«secrète » et d’une couardise de bandits. De plus, elle 
est beaucoup plus conforme à son but, car, en 
supposant l'impossible, si une dissonance se 
produisait dans l’homophonie habituelle, nous avons 
les Gardiens, invisibles parmi nous, qui peuvent 
arrêter les numéros tombés dans l'erreur, les 
préserver de faux pas futurs et sauver ainsi l’État 
Unique. Pour terminer je vous dirai encore. 


… Je vois, à travers le mur à gauche, une femme 
déboutonner en hâte son unif devant l’armoire à 
glace, j’aperçois, pendant une seconde, ses yeux, ses 
lèvres, deux rubans roses... Puis le rideau tombe... 
Immédiatement, tout ce qui s’est passé hier me 
revient à l’esprit et je ne sais plus ce que je voulais 
dire pour finir. Je n’ai plus besoin de rien sauf de I. 
Je veux qu’elle soit avec moi et seulement avec moi à 


chaque instant, à chaque minute. Tout ce que je viens 
d'écrire sur l’Unanimité est inutile et futile ; j’ai envie 
de tout barrer et de tout déchirer. Je vais blasphémer, 
mais tant pis : il n’y a de fête que si elle est là, près 
de moi, épaule contre épaule. Sans elle, le soleil de 
demain ne sera qu’un petit cerceau, le ciel une plaque 
de tôle peinte en bleu et moi-même... 


Je décroche le téléphone : 
— C'est vous, I ? 
— Oui, pourquoi téléphonez-vous si tard ? 


— Il n’est peut-être pas trop tard ? Je voulais vous 
demander... Je veux que vous soyez avec moi 
demain, chérie... » 


J’ai dit « chérie » tout bas. Un petit fait qui s’est 
passé ce matin sur le dock me revient à l’esprit, je ne 
sais pourquoi. Quelqu'un pour s’amuser avait mis une 
montre sous le marteau-pilon de cent tonnes. Une 
descente vertigineuse, une rafale, et l’énorme masse 
ne fit qu’effleurer légèrement la montre fragile. 


Une pause se fit. Je crus entendre un 
chuchotement dans la chambre de I. 


«Non, je ne peux pas. Vous comprenez, moi- 
même... Non, je ne peux pas. Pourquoi ? Vous le 
saurez demain. » 


C’est la nuit. 


NOTE 25 - La descente des cieux. La 
plus grande catastrophe de l’histoire. 
La fin du connu. 


Lorsque, au début, tout le monde se leva et que 
l’hymne, chanté par les centaines de haut-parleurs de 
l’'Usine Musicale et par des millions de voix 
humaines, ondula au-dessus de nos têtes comme un 
magnifique manteau de cuivre, j’oubliai, pendant une 
seconde, ce que I m'avait dit d’alarmant sur la fête 
d’aujourd’hui, j'oubliai I elle-même, j'oubliai tout. 
J'étais redevenu le petit garçon qui pleurait à cause 
d’une tache sur son unif, une tache si minuscule que 
lui seul pouvait la voir. Il se peut que personne 
alentour ne voie de quelles taches noires et 
indélébiles je suis couvert, maïs je sais qu’il n’y a pas 
place pour moi, criminel, au milieu de ces visages 
franchement ouverts. Ah, si je pouvais me lever et, 
m'étranglant de paroles, tout raconter ! Tant pis si, 
après, tout est fini pour moi, mais je me serai au 
moins senti un court instant pur et innocent comme 
ce ciel enfantin.… 


Tous les yeux étaient levés. Une tache à peine 
visible, tantôt sombre, tantôt lumineuse, apparut 
dans le bleu du ciel matinal et pur, où les larmes de 
la nuit n’avaient pas encore eu le temps de sécher. 
C'était Lui, qui en avion descendaïit des cieux, aussi 
sage et aussi cruel que le Jéhovah des anciens. Il se 


rapprocha et des millions de cœurs montèrent à sa 
rencontre. Je contemplai mentalement avec lui le 
tableau qui était à ses pieds: les cercles 
concentriques des tribunes marqués du bleu léger des 
unifs, formant comme une immense toile d’araignée, 
parsemée des soleils microscopiques reflétés par les 
plaques d’or. L’araignée se posa au centre. Elle était 
vêtue de la robe blanche du Bienfaiteur, de celui qui 
avait sagement serré nos bras et nos jambes dans les 
filets du bonheur. 


La grandiose descente du Bienfaiteur terminée, 
l’hymne de cuivre se tut, tout le monde s’assit. La 
toile d’araignée était extrêmement mince, je sentis 
qu’elle allait se déchirer et que quelque chose 
d’incroyable allait se passer. 


En me soulevant légèrement, je jetai un coup d’œil 
autour de moi et vis des yeux inquiets qui 
inspectaient les visages l’un après l’autre. Un numéro 
leva le bras et fit un signal en remuant à peine les 
doigts. Un signal du même genre lui répondit. Puis un 
autre. Je compris que c’étaient les Gardiens ; ceux- 
ci devaient être alertés car la toile d’araignée était 
tendue et tremblait. Ce tremblement agit sur moi 
comme sur un appareil de radio réglé pour cette 
longueur d’onde et je me mis à trembler aussi. 


Sur l’estrade, un poête lisait l’ode préliminaire, 
mais je n’en entendis pas un mot. Je n'avais d’oreilles 
que pour le tic-tac du métronome hexamétrique et 
pensais qu’à chacune de ses oscillations nous nous 
approchions du moment fixé. Je parcourais 


fébrilement les visages l’un après l’autre, les 
feuilletais comme des pages sans pouvoir trouver 
celui que je cherchaïis. Il fallait le trouver vite, car le 
métronome allait faire «tic » et alors. 


C'était lui... bien sûr. Ses oreilles en éventail 
glissaient sur le verre étincelant ; je voyais son corps 
sombre et tordu en S courir dans les passages 
encombrés entre les tribunes. 


Entre S et I, il doit y avoir quelque fil de jonction, 
je ne sais pas encore bien à quoi m'en tenir là-dessus 
mais j’en aurai le cœur net. 


Je ne quittai plus S des yeux. Il courait toujours et 
le fil se déroulait derrière lui. Puis, brusquement, il 
s'arrêta sur le même rang que le mien et à dix degrés 
à gauche environ. Je me sentis aussitôt transpercé 
comme par une décharge électrique de plusieurs 
milliers de volts. Il salua I et je vis, à côté d’elle, le 
souriant et repoussant R-13 aux lèvres de nègre. 


Ma première pensée fut de me précipiter vers elle 
et de lui crier : « Pourquoi es-tu avec Lui ? Pourquoi 
n’as-tu pas voulu que ce soit Moi ? » Mais la toile 
d’araignée bienfaisante et invisible liait mes bras et 
mes jambes. Je restai assis comme un bloc de fer, les 
dents serrées et sans détourner les yeux. Je ressens 
encore la douleur aiguë et physique que j’éprouvais au 
cœur. Je me souviens avoir pensé en moi-même : « Si 
une douleur physique peut provenir de causes non 
physiques, il est clair que... » 


Je n’eus malheureusement pas le temps de 
conclure. Je me rappelle seulement que la notion 


«d'âme » me traversa l'esprit. J'étais de glace : le 
métronome s'était tu... Le silence se fit, ce silence de 
cinq minutes qui précède d’habitude nos élections. 
Cette fois, il ne fut pas aussi religieux et inspiré que 
d'ordinaire. Autrefois, lorsqu'on ne connaissait pas 
encore nos Tours Accumulatrices, le ciel indompté 
était secoué de temps en temps par des « orages ». 
L’atmosphère aujourd’hui était la même qu'aux temps 
anciens avant l’orage. 


L’air était de fonte. On avait envie de respirer avec 
la bouche grande ouverte. L’oreille, tendue à faire 
mal, enregistrait un murmure alarmant, rongeant 
comme une souris, qui flottait quelque part derrière. 
Je voyais toujours I et R l’un à côté de l’autre, épaule 
contre épaule. Des mains velues et détestées, les 
miennes, se mirent à trembler sur mes genoux... 


Chacun avait sa plaque avec sa montre à la main. 
Une, deux, trois. cinq minutes se passèrent, une 
voix lente et pesante résonna du haut de l’estrade : 


« Que ceux qui sont “pour” lèvent la main ! » 


J'aurais voulu Le regarder dans les yeux comme 
autrefois et Lui dire tout franchement : «Me voici, 
prends-moi. » Maïs je n’osai pas. Je levai le bras avec 
effort, comme si toutes mes articulations étaient 
rouillées. 


Six millions de mains firent comme la mienne. 
J’entendis un «Ah» étouffé et sentis que quelque 
chose s'était produit, que quelque chose avait culbuté 
la tête en bas, maïs je ne comprenais pas pourquoi et 
n’avais ni la force ni le courage de regarder. 


« Qui est “contre” ? » 


C’est toujours le moment le plus émouvant de la 
fête, lorsque tous restent assis, immobiles, la tête 
joyeusement courbée sous le joug bienfaisant du 
Numéro des Numéros. Cependant, on entendait avec 
terreur un très léger bruissement, faible comme un 
soupir, mais qui résonna plus fort que les haut- 
parleurs de cuivre qui jouaient l’hymne quelque 
temps auparavant. C’est ainsi que s’exhale le dernier 
soupir d’un homme, lorsque tous les visages pâlissent 
autour de lui et que des gouttes froides perlent sur les 
fronts. 


Je levai les yeux. 


Cela dura un centième de seconde, l’épaisseur d’un 
cheveu. Je vis des milliers de maïns se lever, puis 
retomber. J’aperçus le visage blême et marqué d’une 
croix de I, la main levée. Mes yeux s’obscurcirent, 
l’espace d’un cheveu s’écoula encore. Il se fit un 
silence qui dura un battement de pouls. Puis, comme 
au signal de quelque chef, des craquements, des cris, 
des tourbillons s’élevèrent brusquement de tous les 
bancs. J’entrevis des unifs relevés par une course 
échevelée, les Gardiens ahuris se précipiter çà et là, 
des talons projetés juste devant mes yeux et, tout 
près, une bouche grande ouverte, tordue dans un cri 
inaudible. Un spectacle se grava dans mon esprit : 
celui de milliers de bouches hurlant sans bruit, 
comme sur l’écran d’un cinéma colossal. 


J’aperçus aussi, comme sur un écran, loin dans le 
bas et pendant une seconde, les lèvres blanches de O. 


Elle était pressée contre le mur du passage et 
protégeait son ventre de ses bras en croix. Puis elle 
disparut, balayée, à moins que je n’aie cessé de la 
regarder, car. 


Ce n’était plus comme sur un écran, mais en moi- 
même, j'en avais le cœur serré et les tempes 
battantes. Au-dessus de ma tête, à gauche, R-13 
émergea brusquement, tout ruisselant, rouge et 
forcené. Il tenait I dans ses bras. Celle-ci était pâle, 
son unif déchiré de la poitrine à l’épaule, et du sang 
coulait sur sa peau blanche. Elle le tenait étroitement 
embrassé par le cou et lui, répugnant et souple, 
semblable à quelque gorille, il l’emportait en faisant 
des sauts énormes de banc en banc. 


Je vis tout en pourpre, couleur d’incendie chez les 
anciens, et n’eus plus qu’une pensée : sauter derrière 
eux et les rattraper. Je ne puis m'expliquer comment 
j'en eus la force, maïs je perçai la foule comme un 
bélier, marchai sur les bancs, sur des épaules, pour 
arriver près de R, que je saisis par le col. 


«Je ne te permets pas, je te dis. Tu vas 
immédiatement... » (Par bonheur, dans le tumulte, il 
n’entendit pas ma voix.) 


« Quoi ? qu'est-ce qu’il y a ? » Il se retourna, les 
lèvres tremblantes ; il croyait probablement que 
j'étais un Gardien. 


« Quoi ? Mais je ne veux pas, je ne permets pas. 
Lâche-la tout de suite. » 


Il fit clapoter ses lèvres, tourna la tête et reprit sa 


course. Alors — j'ai honte de l’écrire mais il le faut 
absolument afin que vous puissiez, lecteurs inconnus, 
étudier ma maladie à fond — je le frappai entre les 
yeux. Vous comprenez: je le frappai. Je m'en 
souviens parfaitement. Je me souviens encore avoir 
éprouvé un soulagement, une délivrance dans tout 
mon être après lui avoir donné ce coup. 


I lui glissa rapidement entre les bras. 


« Allez-vous-en ! cria-t-elle à R, vous ne voyez pas 
qu’il... Allez-vous-en ! » 


Il eut un rictus qui me montra ses dents. Ses lèvres 
de nègre m'éclaboussèrent en me lançant je ne sais 
quel mot à la figure et il plongea vers le bas, disparut. 
Je serrai fortement I dans mes bras et l’emportaïi. 


Le cœur me battait violemment. À chaque 
battement, je sentais une vague chaude, vigoureuse et 
joyeuse m’inonder tout entier. Que cela pouvait-il me 
faire, que là-bas on courût, on criât, on tombât, que 
quelque chose se fût écroulé et dispersé ? Tout 
m'était égal. Je ne pensais qu’à l'emporter. 


Le soir, à vingt-deux heures. 


J’éprouve une fatigue si grande, après tous les 
événements renversants de ce matin, que je puis à 
peine tenir ma plume. Est-ce que les murs séculaires 
et protecteurs de l’État Unique se seraient écroulés ? 
Serions-nous encore sans toit, dans l’état barbare de 
la liberté, comme l’étaient nos ancêtres éloignés ? N’y 
a-t-il plus de Bienfaiteur ? Avoir voté contre... ! Le 
Jour de l’Unanimité ! J’ai honte pour eux, j’ai peur et 


je suis malade. 


Après tout, qui «eux » ? Qui suis-je moi-même : 
« eux » OÙ & NOUS » ? 


Elle était assise au soleil sur le banc, tout en haut 
de la tribune, où je l’avais portée. Son épaule droite 
ainsi que la naissance de la courbure merveilleuse du 
sein étaient découvertes et un mince serpent de sang 
y rampait. Elle ne semblait pas se rendre compte 
qu’elle saignait et que sa poitrine était nue... Ou 
plutôt, elle le voyait bien, maïs c'était justement ce 
dont elle avait besoin alors, et si son unif avait été 
boutonné, elle l’aurait déchiré. 


«Demain... » elle respirait avidement à travers ses 
dents serrées et pointues, « demain, on ne sait pas ce 
qui arrivera. Tu comprends, je ne sais pas et personne 
ne sait ce qui se passera. C’est l’inconnu. Quel 
bonheur ! Tout ce qui était connu est terminé ! C’est 
un monde nouveau et incroyable qui s’ouvre. » 


En bas on écumait, on courait, on criait. Mais 
c'était loin et cela s’éloignait toujours car elle me 
regardait et m’attirait vers elle par les fentes d’or de 
ses prunelles. Nous restâmes longtemps ainsi, sans 
rien dire. Je me souvins, je ne sais pourquoi, des 
prunelles jaunes et mystérieuses que j'avais vues 
derrière le Mur Vert pendant que des oiseaux 
tourbillonnaient au-dessus. 


«Ecoute, s’il ne se passe rien de particulier 
demain, je te mènerai là-bas, tu comprends ? » 


Je ne comprenais pas, mais je hochai la tête en 


silence. Je me dissolvais, je devenais un infiniment 
petit, un point. 


En fin de compte, il y a tout de même une logique 
dans cet état punctiforme d’aujourd’hui. C’est dans le 
point que résident le plus grand nombre d’inconnues : 
il lui suffit de remuer et de se déplacer un peu pour 
engendrer des milliers de courbes, des centaines de 
COrps. 


J'ai peur de remuer: en quoi vais-je me 
transformer ? Il me semble que tout le monde est 
comme moi, tout le monde craint de faire le moindre 
mouvement. Actuellement, pendant que j'écris ces 
lignes, chacun est assis dans sa cellule de verre et a 
l’air d'attendre quelque chose. On n’entend pas dans 
le corridor le bourdonnement, habituel à cette heure, 
de l’ascenseur ; aucun rire, aucun pas ne résonne. Je 
vois de temps en temps des couples passer sur la 
pointe des pieds dans le corridor. Ils jettent des 
regards autour d’eux et chuchotent.…. 


Que se passera-t-il demain ? Que deviendrai-je 
demain ? 


NOTE 26 - Le monde existe. Le 
typhus. 41°. 


C’est le matin. À travers le plafond, le ciel aux 
joues rouges est solide et rond comme d’habitude. Je 
pense que j'aurais été moins étonné si j'avais vu un 
soleil carré, des gens habillés de peaux de bêtes de 
différentes couleurs et des murs de pierre opaque. Le 
monde, notre monde, existe donc toujours ? Ou bien 
n'est-ce que par inertie que les rouages tournent 
encore ? Le générateur est arrêté, la roue va faire 
deux ou trois tours et mourra au quatrième. 


Vous connaissez sans doute l’impression que l’on 
éprouve quand on se réveille brusquement la nuit et 
qu'on ne sait plus où l’on est. On tâte alors autour de 
soi pour chercher quelque chose de connu et de 
solide, le mur, la lampe, la chaise. C’est sous cette 
impression que je tâte et cherche dans le journal de 
l'État Unique, vite, vite. Voici ce que j’y trouve : 


Ce fut hier le Jour de l’Unanimité, longtemps attendu 
avec impatience par tous. Pour la quarantième fois, le 
même Bienfaiteur a été élu pour son immense expérience 
qui, si souvent déjà, a fait ses preuves. La cérémonie a 
été troublée par un pénible incident provoqué par les 
ennemis du bonheur qui de ce fait même, se sont 
naturellement privés du droit d’être les pierres angulaires 
de l’État Unique, hier renouvelé. Il est évident qu’il eût 
été aussi absurde de tenir compte de leurs voix que de 


considérer comme faisant partie d’une magnifique et 
héroïque symphonie la toux de quelques malades se 
trouvant par hasard dans la salle de concerts. 


. Oh, très Sage ! Est-ce que malgré tout nous 
serions sauvés ? Quelle objection peut-on 
effectivement opposer à ce syllogisme de cristal ? 


Deux lignes encore : 


Aujourd’hui à douze heures aura lieu la réunion 
générale du Bureau Administratif, dit Bureau Médical et 
du Bureau des Gardiens. Un important décret sera publié 
ces jours-Ci. 


Non, les murs sont encore debout ! les voici, je 
puis les palper ! Je n’ai plus cette impression terrible 
d’être perdu, d’être je ne sais où. Tout est comme à 
l'ordinaire, le ciel est bleu, le soleil rond, rien n’est 
changé et tout le monde, comme d’habitude, se rend 
à son travail. 


… J’allai le long du boulevard d’un pas ferme et 
sonore et il me parut que chacun marchait de la 
même façon. Maïs à un carrefour, après avoir changé 
de rue, je vis les gens se détourner du coin d’un 
édifice, comme si de l’eau, jaillissant d’un tuyau 
crevé, empêchait les piétons de suivre le trottoir. 


Je fis encore cinq, dix pas, et l’eau froide m’inonda 
aussi, me secoua et me repoussa du trottoir. À une 
hauteur d’environ deux mètres était collée une 
affiche carrée portant ce mot incompréhensible et 
verdâtre comme un poison : 


MÉPHI 


Au bas s’agitait le bonhomme au dos tordu en S 
dont les oreilles en éventail remuaient de colère ou 
d'émotion. Le bras droit levé et le gauche étendu en 
arrière comme une aile blessée, il faisait des bonds 
pour arracher l'affiche, sans y réussir. Il s’en fallait de 


ça. 
Il est probable que tous les passants avaient la 
même idée : 
«Si j'y vais, seul parmi tous, il croira que je suis 
coupable et que c’est justement pour cela que je 
veux... » 


Je conviens que j’eus cette idée, mais je me 
rappelai le nombre de fois qu’il m'avait sauvé et qu’il 
avait été mon ange gardien ; aussi je m’approchaï 
hardiment, étendis la main, et arrachaïi la feuille. 


S se retourna et enfonça rapidement ses vrilles en 
moi. Il leva ensuite le sourcil gauche et désigna le 
mur où « Méphi » avait été placardé. J’aperçus la 
queue de son sourire qui, à mon étonnement, était 
joyeux. Ÿ avait-il de quoi être étonné ? Le médecin 
préfère toujours le typhus et quarante degrés de 
fièvre à l'élévation progressive du pouls et à la 
période d’incubation. Il sait au moins à quelle 
maladie il a affaire. Ce « Méphi » qui bourgeonnaïit ce 
matin sur les murs était un exanthème et je compris 
le sourire de S... {4}. 


Je descendis dans la station souterraine ; sous mes 
pieds, sur le verre pur des marches, dormait la feuille 
blanche : « Méphi ». De même, sur les murs, sur les 
bancs, sur le miroir du compartiment, partout 


s’étendait le même exanthème blanc et affreux. 


J’entendis dans le silence le bourdonnement 
vénéneux des roues, semblable à celui d’un sang 
échauffé. On toucha un voyageur à l’épaule, celui-ci 
tressaillit et fit tomber un rouleau de papiers. À ma 
gauche, un autre lisait toujours la même ligne dans 
un journal qui tremblait imperceptiblement. Je 
sentais que partout, dans les rues, dans les mains, 
dans les journaux, dans les cils, le pouls battait 
toujours plus vite et que peut-être aujourd’hui même, 
lorsque I et moi nous arriverions là-bas, un trait noir 
sur le thermomètre marqueraïit 39, 40, 41 degrés. 


Sur le dock, c'était toujours le calme, rythmé par 
un propulseur éloigné et invisible. Les tours étaient 
silencieux et avaient l’air bourru. Seules les grues 
glissaient, sans bruit, comme sur la pointe des pieds ; 
elles se penchaient, saisissaient de leurs griffes des 
masses d’air gelé et l’entassaient dans les citernes de 
l’Intégral Nous nous préparions pour notre vol 
d'essai. 


«Alors, dans huit jours nous aurons fini de 
charger », dis-je au Constructeur en Second. 


Son visage est une faïence légèrement colorée de 
fleurs bleues et rose tendre : ce sont ses yeux et ses 
lèvres ; aujourd’hui elles étaient fanées et ternies. 
Nous nous mîmes à calculer à haute voix, lorsque je 
m'arrêtai au milieu d’un mot et restai la bouche 
ouverte : un petit carré blanc à peine visible était 
collé sous la coupole, sur la masse bleue soulevée par 
la grue. Je tremblai tout entier, peut-être de rire. Je 


m'’entendis rire. (Vous êtes-vous déjà entendu rire ?) 


«Non, écoutez, lui dis-je. Imaginez-vous que vous 
êtes dans un vieil aéroplane. L’altimètre marque 
5 000 lorsqu'une aïle se brise. Vous êtes précipité 
vers le bas et vous pensez que demain, de douze à 
deux heures, vous allez faire telle chose, de deux à 
quatre, autre chose, à cinq heures vous prendrez le 


thé. etc. Cela ne serait-il pas ridicule ? » 

Les petites fleurs bleues s’écarquillèrent. Qu’aurait- 
ce été si j'avais été de verre, s’il avait pu voir que 
dans trois ou quatre heures ?.… 


NOTE 27 - (Pas de titre, c’est 
impossible) 


Je suis seul, dans ces mêmes couloirs sans fin, sous 
un ciel muet en béton. De l’eau goutte quelque part 
sur la pierre. Je me trouve devant la porte opaque et 
lourde d’où vient une rumeur sourde. 


«Elle m'avait dit qu’elle viendrait me prendre à 
seize heures précises. Il est seize heures dix ; seize 
heures quinze, et personne encore. » 


En une seconde, je suis redevenu l’ancien moi, qui 
avait peur lorsque cette porte s’ouvraïit ; je me décide 
à attendre encore cinq minutes et, si elle n’est pas 
venue... 


N 


L'eau tombe goutte à goutte quelque part sur la 
pierre. Personne ! Je pense avec joie que je suis sauvé 
et reviens lentement le long du couloir. Le point 
tremblant de la petite lampe devient de plus en plus 
trouble. 


Une porte s'ouvre avec fracas derrière moi. 
J'entends un bruit de pas rapides, répercuté par le 
plafond et les murs. Elle vole vers moi, légèrement 
essoufflée et respirant par la bouche. 


«Je savais que tu serais ici, que tu viendrais. Je 
savais que tu... » 


Les lances de ses cils s’entrouvrent, me laissent 
entrer et... Comment raconter ce qui se passe en moi 


lorsque s’accomplit ce rite ancien, absurde et 
merveilleux, lorsque ses lèvres touchent les miennes ? 
En quelle équation formuler ce tourbillon qui passe 
d’elle tout entier en mon âme ? Oui, dans mon âme, 
vous pouvez rire si vous voulez. 


Elle lève les paupières lentement et avec effort ; 
c’est également avec effort qu’elle prononce : 


« Non. Maintenant, allons. » 


La porte s’est ouverte. Les marches sont vieilles et 
usées. J'entends un bruit violent et 
insupportablement varié, des sifflements. Une 
lumière apparaît. 


Vingt-quatre heures ont passé. J’ai eu le temps de 
méditer un peu sur ce que j'ai vu ; mais malgré tout, 
il m'est extrêmement difficile d’en donner une 
description même approchée. C’est comme si une 
bombe avait éclaté dans ma tête ; il ne reste plus que 
des bouches ouvertes, des ailes, des cris, des feuilles, 
des paroles, des pierres, le tout l’un sur l’autre, en 
tas. 


Je me souviens que ma première pensée fut : 
« Vite, en arrière, au galop. » J’avais compris que 
pendant mon attente dans les couloirs, ils avaient 
percé ou détruit le Mur Vert. Une vague énorme 
s'était précipitée sur nous et avait submergé notre 
ville purgée du monde inférieur. 


C’est ce que je murmuraïi à I. Elle se mit à rire : 


«Mais non. Nous sommes simplement passés de 
l’autre côté du Mur Vert... » 


J’ouvris les yeux et me vis face à face pour de vrai, 
avec ce que les vivants avaient vu jusqu'alors réduit 
mille fois, affaibli et estompé par le verre trouble du 
Mur. 


Le soleil n’était plus notre soleil, également réparti 
sur la glace de la chaussée, il se décomposait en je ne 
sais quels débris vivants, en taches mouvantes, qui 
vous aveuglaient et vous donnaient le vertige. Les 
arbres ressemblaient à des chandelles dressées vers le 
ciel, à des toiles d’araignée, à des pattes tordues, à 
des fontaines vertes et muettes.… Tout cela se 
déplaçait, remuaiïit, bruissait. Une boule velue rampa 
sous mes pieds. Je me sentais rivé au sol, incapable 
d'avancer : je n’avais pas une surface plane sous mes 
pieds, mais quelque chose de dégoûtamment mou et 
vivant de vert, d’élastique. 


J'étais abasourdi, étranglé — je crois que c’est le 
mot qui convient le mieux. Je me cramponnais par 
les deux bras à une branche. 


« Ge n’est rien, ce n’est rien. Cela va passer. Allons, 
venez. » 


Je vis, à côté de I, sur le tapis vert en perpétuel 
mouvement, un profil très mince, découpé dans du 
papier, que je reconnaissais. C'était le docteur. Ils 
m'avaient empoigné par les bras et me traînaient en 
riant. Mes pieds s’enchevêtraient, glissaient. Je me 
sentais plongé dans une mer de bruit, de mousse, de 
branches, de feuilles, de sifflements… 


Les arbres s’écartèrent ; je vis une plaine verte où 
s’agitaient des hommes ou, pour mieux dire, des êtres. 


Le plus difficile est arrivé, car ce qui suit sort des 
bornes de toute vraisemblance. Je compris pourquoi I 
n'avait jamais parlé franchement : je ne l’aurais pas 
crue, même elle. Il se peut que demain je ne me croie 
plus en lisant ces lignes. 


Sur cette plaine, autour d’une pierre nue et jaune 
en forme de crâne, bourdonnaïit une foule de trois à 
quatre cents êtres, appelons-les « êtres » car je ne sais 
comment les nommer autrement. Je ne vis tout 
d’abord que nos unifs gris-bleu, comme dans une 
foule on ne voit en premier lieu que les visages 
connus. Une seconde plus tard je distinguai, parmi les 
unifs, des gens, ce ne pouvait être que des gens, 
noirs, roux, dorés, bruns, etc. Ils étaient tous sans 
vêtement mais recouverts d’un poil court et brillant 
comme celui du cheval empaillé qui se trouve au 
Musée Préhistorique. Les visages de leurs femelles 
étaient exactement comme ceux de nos femmes : 
rosés et sans poils. Leurs seins étaient lisses et 
également sans poils, ronds, fermes, d’une 
magnifique forme géométrique. Quant aux mâles, ils 
n'avaient de lisse, comme nos ancêtres, qu’une partie 
de leur visage. 


Tout cela était tellement incroyable et inattendu 
que je restais immobile et regardais tranquillement, 
je le répète, tranquillement. J'étais comme une 
balance dont un des plateaux est trop chargé: 
quelque poids que vous y ajoutiez, elle ne bougera 


plus. 


Je me sentis brusquement seul : I n’était plus avec 
moi et je ne savais pas de quel côté ni comment elle 
avait disparu. Je n’avais autour de moi que ces êtres 
aux poils brillants. Je saisis une épaule noire et 
chaude. 


«Ecoutez, au nom du Bienfaiteur, vous ne savez 
pas où elle est ? Il y a une minute... » 


Des sourcils sévères et velus me regardèrent : 


« Chut ! Plus bas ! » Il fit un signe vers le centre, 
où se dressaïit la pierre jaune. 


Je l’aperçus là-haut, au-dessus des têtes. Le soleil 
venait de son côté pour me frapper droit dans les 
yeux, aussi se détachait-elle comme une aiguille noire 
sur le fond bleu du ciel. Les nuages glissaient à peine 
plus haut qu’elle, et il me sembla que ce n’étaient pas 
les nuages, maïs la pierre, avec elle dessus, et la foule 
avec la clairière, qui voguaient silencieusement 
comme un navire ; la terre était légère et flottait sous 
les pieds. 


« Frères » c'était elle, « Frères, vous savez tous que, 
de l’autre côté du Mur, dans la ville, on construit 
l’Intégral. Vous savez que le jour est proche où nous 
détruirons ce Mur, et tous les autres, pour que le vent 
des forêts souffle d’un bout de la terre à l’autre. 
L’Intégral doit porter ces murs dans des milliers 
d’autres terres qui ce soir encore scintilleront à 
travers les feuilles de la nuit. » 


Des vagues, de l’écume, du vent frappèrent la 


pierre : 
« À bas l’Intégral ! À bas l’Intégral ! 


— Non, frères ! l’Intégral doit être à nous. Il sera à 
nous. Le jour où il s’envolera vers le ciel, nous serons 
dedans. Le Constructeur de l’Intégral est avec nous. Il 
a franchi le Mur, il m’a accompagnée ici pour être 
parmi nous. Vive le Constructeur ! » 


Je me sentis soulevé et vis sous moi des têtes, des 
bouches hurlantes, des bras levés et abaissés. C'était 
extrêmement étrange et enivrant : je me sentais au- 
dessus de tous, j'étais à moi seul un monde. Je cessai 
d’être une partie pour devenir un tout. 


Je me trouvai près de la pierre, le corps meurtri, 
heureux et rompu, comme après une étreinte 
amoureuse. J'étais baigné de soleil et de voix, le 
sourire de I descendait vers moi. À mes côtés se 
trouvait une femme toute dorée aux cheveux blonds, 
qui dégageait une odeur d’herbes aromatiques. Elle 
tenait dans ses mains une coupe qui paraissait être de 
bois et qu’elle me tendit après y avoir trempé ses 
lèvres rouges ; j'y bus avidement, en fermant les 
yeux, je bus des étincelles froides et piquantes pour 
calmer le feu qui me brûlait. 


Mon sang et le monde environnant se mirent à 
tourner mille fois plus vite. La terre volait comme 
une plume. Tout me devint clair et simple. 


Je vis sur la pierre le mot « Méphi » en lettres 
énormes, et il me parut que c'était un fil solide qui 
reliait tout. Une image grossière était dessinée sur ce 


roc, représentant un jeune homme ailé au corps 
transparent qui avait, à la place du cœur, un charbon 
ardent couleur framboise. Il me sembla que je 
comprenais ce charbon, ou plutôt non, je le sentais de 
la même façon que je sentais, sans l’entendre, chaque 
parole de I. Je compris qu’un seul cœur bat en nous 
tous, que nous allons tous nous envoler, comme 
l’autre jour les oiseaux au-dessus du Mur. 


Une voix forte s’éleva dans la masse des corps 
haletants : 


« Mais c’est fou ! » 


Il me semble que c'était moi, oui, je crois bien que 
c'était moi qui sautai sur la pierre. Je vis de là le 
soleil et les têtes qui, sur le fond bleu, formaient 
comme une scie aux dents vertes. Je criai : 


«Il faut qu’ils perdent tous la tête, c’est 
indispensable qu’ils perdent la tête le plus tôt 
possible. Cela ne fait aucun doute ! » 


I était à côté de moi. Son sourire formait deux 
traits sombres partant des coins de la bouche. Je 
sentais un charbon en moi et j'éprouvai un instant 
une sensation douloureuse de légèreté, c'était 
délicieux. 


Puis, de tout cela il ne resta plus que des 
fragments épars. 


Un oiseau volait lentement et bas. Je vis qu’il était 
vivant comme moi. Il tournait la tête comme nous à 
droite et à gauche; ses yeux noirs et ronds 
s’enfoncèrent dans les miens. 


J’aperçus un dos couvert d’un poil brillant, couleur 
d'ivoire. Un insecte noir aux ailes minuscules et 
transparentes rampait sur ce dos qui tressaillit deux 
fois pour le chasser. 


Des gens étaient couchés dans cette ombre et 
mâchaient quelque chose ressemblant à la nourriture 
légendaire des anciens : un fruit long et jaune et un 
morceau d’une matière noire. On me fourra un de ces 
fruits dans la main et je ne sus pas si je pouvais le 
manger ou non. 


Et puis, encore, des têtes, des jambes, des bras, des 
bouches. Les visages apparaissaient pendant une 
seconde et se perdaient. Ils éclataient comme des 
bulles. J’aperçus un instant ou peut-être je crus voir 
les oreilles en éventail. 


Je serrais le bras de I de toutes mes forces. 
« Qu’'y a-t-il ? 

— Il est ici... Il m’a semblé... 

— Qui, il ? 

— À l'instant. dans la foule. S... » 


Ses sourcils noirs et fins remontèrent vers les 
tempes et formèrent un triangle avec son sourire. 


Je ne compris pas pourquoi elle souriait, ni 
comment elle pouvait sourire. 


«Tu ne comprends pas, I, tu ne comprends pas ce 
que cela veut dire si l’un d’eux est ici ? 


— Tu es drôle. Leur viendra-t-il à l’idée que nous 


sommes de l’autre côté du Mur ? Souviens-toi, as-tu 
jamais pensé que ce fût possible ? Ils nous cherchent 
là-bas, laisse-les. Tu as le délire. » 


Elle souriait légèrement, joyeusement — et moi de 
même. La terre était ivre, gaie, légère, et flottait… 


NOTE 28 - Elles deux. Entropie et 
énergie. La partie la plus opaque du 
COTPS. 


Si votre monde est semblable à celui de nos 
ancêtres éloignés, imaginez que vous ayez abordé 
dans une sixième partie du monde, dans une 
Atlantide quelconque et que vous y voyiez des villes- 
labyrinthes, des gens volant dans l’espace sans aucun 
moyen apparent, des pierres soulevées par le seul 
regard, en un mot des choses que vous ne vous seriez 
jamais imaginées, même pendant la maladie du rêve. 
C’est ce qui m'est arrivé hier ; car comme je vous l’ai 
déjà dit, personne d’entre nous n’a jamais franchi le 
Mur depuis la Guerre de Deux Cents ans. 


Je sais qu’il est de mon devoir envers vous, mes 
amis inconnus, de vous donner plus de détails sur ce 
monde étrange et inattendu qui vient de m'être 
révélé, mais j'en suis incapable en ce moment. Les 
événements se déversent sur moi en pluie et je 
n'arrive pas à les ramasser tous : je tends les mains et 
les basques de mon unif : des seaux pleins tombent à 
côté et ces pages ne reçoivent que quelques gouttes. 


J’entendis des voix sonores derrière ma porte et 
reconnus celle de I, souple et métallique, ainsi qu’une 
autre, rigide comme une règle, celle de U. Ensuite la 
porte s’ouvrit avec fracas et éjecta les deux femmes 
en même temps dans la chambre. Je dis bien: 


«éjecta ». 


I posa le bras sur le dos de mon fauteuil et, par- 
dessus l’épaule, sourit à U avec les dents. Je n’aurais 
pas voulu avoir à supporter ce sourire. 


« Écoutez, me dit-elle, cette femme semble s’être 
donné pour mission de vous protéger contre moi, 
comme si vous étiez un petit enfant. Est-ce avec votre 
permission ? » 


L'autre reprit, les ouïes tremblantes : 


« Oui, c’est un enfant, oui. C’est pourquoi il ne voit 
pas que vous et lui... pour que... que tout cela... 
C’est une comédie. Certainement... et mon devoir... » 


J’entrevis dans le miroir la ligne brisée de mes 
sourcils. Je me levai et, contenant en moi l’autre avec 
peine, celui aux poings velus, je criai à U en pleine 
figure, dans les ouïes, en chassant avec effort mes 
mots à travers les dents : 


« S-sortez tout de suite ! Immédiatement ! » 


Les ouïes se gonflèrent et tournèrent au rouge vif, 
puis retombèrent, grises. Elle ouvrit la bouche mais il 
n’en jaillit aucun son. Elle sortit. 


Je me jetai sur I : 


«Je ne me pardonnerai jamais cela. Elle a osé te. 
Mais tu ne penses pas, que je croie, que tu... qu’elle. 
Tout cela, c’est parce qu’elle veut s’inscrire pour moi 
et que je. 


— Heureusement qu’elle n’en aura pas le temps. Et 
puis, il peut en venir un millier comme elle, cela 


m'est égal. Je sais que tu n’auras jamais confiance 
qu’en moi. Après ce qui s’est passé hier, je suis toute 
à toi, jusqu’au bout, comme tu le voulais. Je suis 
entre tes mains, tu peux, quand tu voudras… 


— Quoi, quand je voudrai ? » Je compris de suite 
quoi, le sang m'’afflua aux oreilles et aux joues. «Ne 
me parle jamais de cela, tu comprends bien que ce 
moi c'était celui d’avant, et que maintenant. 


— Qu'en sais-je ?... Les hommes sont comme les 
romans : avant la dernière page, on ne sait jamais 
comment ils finiront. Autrement cela ne vaudrait pas 
la peine de les lire. » 


Elle me caressait la tête. Je ne voyais pas son 
visage, mais je le savais par sa voix : elle regardait au 
loin, les yeux fixés sur un nuage voguant sans bruit, 
lentement, on ne savait où... 


Elle me repoussa doucement : 


«Ecoute, je suis venue te dire que ce sont peut- 
être les derniers jours. Tu sais que tous les auditoria 
vont être fermés à partir de ce soir ? 


— Fermés ? 


— Oui. Je suis passée et j’ai vu que l’on y préparait 
quelque chose. Ils sont remplis de tables, de médecins 
en blanc. 


— Qu'est-ce que cela veut dire ? 


— Je ne sais pas. Jusqu'à présent, personne ne le 
sait et c’est bien le pis. Je le sens : ils ont donné le 
courant et l’étincelle va éclater; si ce n’est 


aujourd’hui, demain... Mais peut-être n’arriveront-ils 
pas à temps. » 


Il y avait longtemps que j'avais cessé de savoir qui 
était «eux » et qui était « nous ». Je ne savais pas ce 
que je voulais : si c’étaient eux qui devaient arriver à 
temps, ou si c’étaient nous. Je ne savais qu’une 
chose : I était parvenue sur le bord, à la limite 
extrême et bientôt. 


«Mais c’est fou ! lui dis-je. Cette opposition entre 
vous et l’État Unique, c’est comme si l’on mettait la 
main devant la bouche d’un canon en pensant que 
l’on peut arrêter le coup de cette manière. C’est de la 
folie pure. » 


Elle sourit : 


«“Il faut qu’ils perdent tous la tête, le plus tôt 
possible.” Tu as dit cela hier, t’en souviens-tu ? » 


Oui, c’est dans mes papiers. Par conséquent les 
choses se sont bien passées ainsi. Je la regardai en 
silence : son visage était marqué d’une croix sombre, 
particulièrement méchante. 


«Chère I, pendant qu’il n’est pas encore trop 
tard... Si tu veux, je quitterai tout, j’oublierai tout et 
partirai avec toi de l’autre côté du Mur, chez eux, que 
je ne connais pas. 


Elle secouait la tête, je vis un feu brûler à travers 
les fenêtres sombres de ses yeux, une danse 
d’étincelles et de langues de feu sur du bois sec et 
résineux. Je compris qu’il était trop tard, que mes 
paroles ne pouvaient déjà plus rien. 


Elle se leva pour partir. 


«Il se peut que ce soient les derniers jours, et peut- 
être les dernières minutes »... Je la saisis par la 
main : 


« Non, reste encore un peu, au nom de... au nom 
de... » 


Elle leva lentement ma main vers la lumière, ma 
main velue que je déteste tant. Je voulus la retirer, 
mais elle la tint fortement serrée. 


«Ta main... Tu ne sais pas, et peu le savent, qu’il 
est arrivé à des femmes d'ici, de la ville, d'aimer les 
autres. Tu as certainement en toi quelques gouttes de 
sang solaire et sylvestre. Peut-être est-ce pour cela 
que... » 


Il se fit un silence. Comme c’est étrange : le cœur 
s’emballe toujours pendant le silence et le vide. Je lui 
criai : 

«Ah! Ah! Tu ne partiras pas encore. Tu ne 
partiras pas avant de m'avoir parlé d’eux, avant de 
m'avoir dit pourquoi tu les aimes... eux. Je ne sais 
même pas qui ils sont ni d’où ils viennent. 


— Qui ils sont ? C’est la moitié que nous avons 
perdue. H-2 et O sont deux moitiés, mais pour 
obtenir H-2-O, c’est-à-dire des fleuves, des mers, des 
chutes, des vagues, des tempêtes, il faut que ces deux 
moitiés se réunissent... » 


Je me rappelle fort bien chacun de ses 
mouvements. Elle prit sur ma table mon triangle de 


verre et, pendant qu’elle parlait, elle en appuyaït une 
arête contre sa joue ; une ligne blanche apparaissait 
et se remplissait de rouge avant de disparaître. Mais, 
fait extraordinaire, je ne puis me souvenir d’une seule 
de ses paroles, surtout du début. Je n’ai gardé dans 
ma mémoire que des images éparses, des fleurs. 


Elle a commencé par la Guerre de Deux Cents ans. 
Il y avait du rouge sur l’herbe verte, sur l’argile 
sombre, sur le bleu des neiges, des mares rouges qui 
ne pouvaient sécher. Ensuite succéda le jaune : herbe 
jaune brûlée par le soleil, hommes et chiens nus et 
jaunes côte à côte avec des charognes gonflées de 
chiens ou d’hommes. Ceux-là, naturellement, 
hurlaient, car la ville avait déjà vaincu et possédait la 
nourriture naphtée actuelle. 


Des raies lourdes flottaient du haut du ciel 
jusqu’en bas ; une fumée rampaïit sur les forêts, sur 
les villages. On entendait de sourds gémissements : 
c'étaient des hommes, en longues files noires, que 
l’on poussait vers la ville pour les sauver de force et 
leur apprendre le bonheur. 


«… Tu savais tout cela. 
— Oui, à peu près. 


— Mais tu ne savais pas, et bien peu le savaient, 
qu’un petit groupe de ces hommes restèrent derrière 
les Murs. Ils partirent nus pour la forêt et s’y 
instruisirent au contact des arbres, des animaux, du 
soleil. Ils se couvrirent de poils sous lesquels coulait 
un sang chaud et rouge. Votre sort fut pire: vous 
vous êtes couverts de chiffres, qui rampent sur vous 


comme des poux. Il faut vous en débarrasser et vous 
chasser nus vers la forêt. Vous devez apprendre à 
trembler de peur, de joie, de colère furieuse, de froid, 
vous devez adorer le feu. Nous autres, les Méphis, 
nous voulons. 


— Attends, que veut dire “Méphi” ? 


— Méphi, c’est Méphisto. Tu te rappelles le jeune 
homme dessiné sur la pierre ?... Ou plutôt non, je 
m'exprimerai plutôt dans ta langue. Voilà, il y a deux 
forces au monde : l’entropie et l’énergie. L’une est 
pour l’heureuse tranquillité, pour l’équilibre, l’autre 
cherche à détruire l'équilibre, elle tend au 
douloureux mouvement perpétuel. Nous, ou plutôt 
vos ancêtres, les Chrétiens, révéraient l’entropie 
comme un Dieu. Nous, nous sommes les 
antichrétiens.. » 


À ce moment, un coup à peine perceptible fut 
frappé à la porte et le type au front enfoncé sur les 
yeux, qui m'avait apporté les lettres de I, bondit dans 
la chambre. 


Il courut à nous, s'arrêta, souffla comme une 
pompe à air sans pouvoir prononcer un seul mot. Il 
avait dû galoper de toutes ses forces. 

«Eh bien quoi? Qu'est-il arrivé ? dit I en le 
prenant par le bras. 


— Ils viennent, souffla-t-il enfin. Le garde, avec. 
comment s’appelle-t-il donc, le type bossu.… ? 


—S? 


— Oui. Ils sont dans la maison à côté, ils vont être 
ici dans un instant. Vite, vite. 


— Ça va, nous avons le temps... » dit I en riant, 
tandis que des étincelles joyeuses dansaient dans ses 
yeux. 


Elle était d’une témérité folle, ou bien il y avait là- 
dessous quelque chose que je ne saisissais pas encore. 
«I, au nom du Bienfaiteur, comprends que. 


— Au nom du Bienfaiteur ? » Elle tourna vers moi 
son sourire en triangle. 


«Eh bien, pour moi, je te demande... 


— Ah, il faut encore que je te parle au sujet d’une 
chose qui... Et puis, cela ne fait rien, remettons ça à 
demain... » 


Elle m’adressa un joyeux signe de tête (oui, 
joyeux), l’autre fit de même et je restai seul. 


Je me mis vite à ma table, ouvris mes papiers et 
pris ma plume afin qu’ils me trouvassent occupé à ce 
travail pour le bien de l’État Unique. Je pensai 
ensuite : « S’ils lisaient une des dernières pages ? » et 
chacun de mes cheveux remua sur ma tête. 


Je restais immobile à ma table, mais il me semblait 
que les atomes environnants avaient subitement 
grossi un million de fois. Je voyais les murs trembler, 
ma plume frémir dans ma main, les lettres se 
tordaient en s’enchevêtrant. 


Cacher mon manuscrit ? 


Mais où ? Tout est en verre. Le brûler ? Mais cela 


serait vu du corridor et des chambres voisines. Et 
puis je ne pourrai, je n’aurai pas la force de détruire 
la plus douloureuse et peut-être la plus précieuse 
partie de moi-même... 


J’entendis au loin, dans le corridor, des voix et des 
pas. Je n’eus que le temps de glisser mon paquet de 
feuillets sous moi et, soudé au fauteuil dont chaque 
atome oscillait, je restais assis, sentant le plancher 
tanguer comme le pont d’un navire. 


Tout ratatiné et me cachant derrière mon front, 
comme l’autre, je jetais des regards à la dérobée ; ils 
allaient de chambre en chambre en commençant par 
l'extrémité droite du corridor. Les uns restaient assis, 
figés comme moi, d’autres sautaient à leur rencontre 
et ouvraient leurs portes toutes grandes. 


« Les heureux, si je pouvais en faire autant !... » 


Le Bienfaiteur est le désinfectant le plus parfait dont a 
besoin l'humanité. Après lui, l'organisme de l’État Unique 
n’est secoué d’autre mouvement péristaltique... J’écrivis 
cette ineptie d’une plume bondissante, sentant une 
force furieuse cogner dans ma tête. Le bruit que fit 
ma porte en s’ouvrant me parcourut la colonne 
vertébrale. Une bouffée de vent entra et mon fauteuil 
se mit à danser. 


Je m’arrachai alors de ma page et me tournai vers 
les nouveaux venus. « Comme il est difficile de jouer 
la comédie », pensais-je, « Mais qui donc m’a parlé de 
comédie aujourd’hui ? » S était devant moi, sombre et 
silencieux. Ses yeux fouillaient ma tête, mon fauteuil, 
les feuillets qui tressaillaient sous moi. Puis un visage 


quotidien apparut à la porte : je distinguaïis les ouïes 
gonflées et rouge-brun.… 


Je me rappelai tout ce qui s’était passé dans cette 
chambre une demi-heure auparavant, il était clair 
qu’elle allait me trahir. Tout mon être était concentré 
et vivait dans cette partie de mon corps (opaque, 
heureusement) qui recouvrait mon manuscrit. 


U s’approcha de S, lui toucha délicatement le bras 
et dit à voix basse : 


« C’est D-503, le Constructeur de l’Intégral. Vous 
avez dû en entendre parler ? Il est toujours à sa table, 
à travailler sans arrêt. » 


Je  pensai: «Quelle femme merveilleuse, 
extraordinaire ! » 


S glissa jusqu’à moi et se pencha au-dessus de mon 
épaule. Je posai le coude sur ce que je venais d’écrire 
mais il me cria d’une voix sévère : 


«Montrez-moi immédiatement ce que vous avez 
là!» 


Couvert de honte, je lui tendis la feuille. Il la lut et 
je vis un sourire naître dans ses yeux, parcourir son 
visage et se fixer près du coin droit de sa bouche. 


«C’est un peu ambigu, mais continuez tout de 
même. Nous ne viendrons plus vous déranger. » 


Il alla vers la porte en claquant des pieds comme 
s’il marchait dans des flaques d’eau. À chacun de ses 
pas, mes jambes, mes bras, mes doigts revenaient à la 
vie, mon âme se répandait également dans tout mon 


Corps, je respirais… 


U resta la dernière dans ma chambre. Elle 
s’approcha, se pencha sur mon oreille et murmura : 


« C’est heureux que je... » 
Je ne compris pas ce qu’elle voulait dire par là. 


Le soir, j’appris qu’ils en avaient emmené trois. 
Toutefois, personne ne parlait tout haut de ce qui 
venait de se passer, par suite de l'influence 
bienfaisante des Gardiens, invisibles parmi nous. Les 
conversations roulaient surtout sur la chute rapide du 
baromètre et sur le changement de temps. 


NOTE 29 - Des fils sur le visage. Les 
jeunes tiges. Une compression 
antinaturelle. 


C’est étrange : le baromètre descend toujours et le 
vent ne vient pas, tout est calme. Au-dessus de nous, 
une tempête que nous n’entendons pas vient de 
commencer. Les nuages noirs courent à toute haleine. 
Il y en a encore peu et ce sont seulement des débris 
déchiquetés. C’est comme si là-haut on détruisait une 
ville et que des blocs de murailles et de tours étaient 
précipités en bas. Nous voyons ces ruines augmenter 
de volume avec une vitesse vertigineuse, mais il leur 
faudra encore tomber pendant des journées entières à 
travers l’immensité bleue avant de s’écraser sur nous. 


Chez nous, c’est toujours le calme. Des fils fins, 
incompréhensibles et presque invisibles flottent dans 
l'air. Ils viennent, à chaque automne, de l’autre côté 
du Mur, et planent lentement. Vous sentez 
brusquement que vous avez quelque chose sur la 
figure, vous voulez vous en débarrasser et vous n’y 
arrivez pas. 


Cela arrive surtout dans le voisinage du Mur Vert, 
où je suis allé ce matin : I m'avait donné rendez-vous 
à la Maison Antique, dans notre « appartement ». 


J’apercevais déjà de loin la masse opaque et rouge 
de la Maison Antique lorsque j’entendis des pas 
menus et pressés derrière moi. Je me retournai et vis 


O qui courait pour me rattraper. 


Elle semblait étrangement ronde. Ses bras, les 
vases de sa poitrine, son corps, tout s’arrondissait et 
tendait son unif. Ses chaïrs semblaient sur le point de 
faire éclater l’étoffe fine et d’apparaître au soleil. Je 
m'imagine que là-bas, dans les débris verts, les jeunes 
tiges percent la terre de la même façon pour donner 
au plus vite naissance à des branches, à des feuilles, à 
des fleurs. 


Elle resta quelques instants devant moi sans rien 
dire, souriante : 


«Je vous ai vu le Jour de l’Unanimité ! dit-elle 
enfin. 


— Moi aussi, je vous ai vue. » 


Je la revis immédiatement pressée contre le mur, 
se protégeant le ventre de ses mains. Je jetai 
involontairement les yeux sur son ventre rond sous 
son unif. 


Elle vit mon regard, rougit et me dit en souriant : 


« Je suis tellement heureuse, tellement heureuse. 
Vous comprenez, je suis pleine de joie jusqu'aux 
bords. Je n’entends rien de l’extérieur, maïs j'écoute, 
en moi... » 


Je me taisais, quelque chose d’étranger était sur 
mon visage et je ne pouvais m’en débarrasser. Tout à 
coup, de plus en plus souriante, elle saisit ma main, 
sur laquelle je sentis ses lèvres... C'était la première 
fois que cela m'’arrivait dans ma vie. C'était une 


ancienne caresse que je ne connaissais pas encore. 
Venant d'elle, j’en éprouvais une telle honte et une 
telle souffrance que j’arrachai violemment ma main 
des siennes : 


« Vous êtes devenue folle. De quoi vous réjouissez- 
vous ? Pouvez-vous oublier ce qui vous attend ? Si ce 
n’est pas maintenant, ce sera dans un mois, dans deux 
mois... » 


Son sourire s’éteignit, ses rondeurs s’affaissèrent et 
se ratatinèrent. Je sentis au cœur une compression 
désagréable, maladive même, mêlée à un sentiment 
de pitié. Le cœur est une pompe idéale; une 
compression au moment de l'aspiration est 
techniquement absurde. C’est pourquoi tous ces 
«amours», «pitiés», etc, qui provoquent cette 
compression, sont tellement absurdes, antinaturels et 
maladifs. 


Le silence nous enveloppait, nous avions, à 
gauche, le Mur Vert trouble et, devant nous, la masse 
rouge sombre. Ces deux couleurs, en se fondant, me 
donnèrent une idée qui me sembla brillante. 


«Attendez, je sais le moyen de vous sauver. Je 
vous éviterai l’horreur de voir votre enfant pendant 
quelques instants pour mourir ensuite. Vous pourrez 
le nourrir, vous comprenez, vous pourrez le voir 
grandir et s’arrondir comme un fruit dans vos bras. » 


Elle trembla toute et s’appuya contre moi. 


«Vous vous rappelez cette femme, I, que nous 
avons rencontrée à la promenade, il y a déjà quelque 


temps ? Elle est ici, dans la Vieille Maison. Allons la 
voir, je vous promets de tout arranger 
immédiatement. » 


Je me voyais déjà la conduisant avec I par les 
couloirs et la menant parmi les fleurs, l’herbe et les 
feuilles. Mais elle recula, les pointes de son croissant 
rose tremblèrent et se courbèrent vers le bas. 


« C’est l’autre ? dit-elle. 


— C'est-à-dire que... » Je me troublai. « Oui, c’est 
elle. 


— Et vous voulez que j'aille la voir, que je lui 
demande... que je... Ne me parlez plus jamais de 
cela. » 


Elle s’éloigna rapidement, le corps courbé en deux, 
et se retourna pour me crier : 


«Je mourrai, tant pis. Cela ne vous regarde pas, 
cela vous est égal ! » 


Le silence revint. Des blocs de murailles et de tours 
tombaient et grossissaient à vue d’œil avec une 
vitesse vertigineuse, mais ils avaient encore des 
heures, peut-être des jours, à voler à travers l'infini 
bleu. Des fils flottaient lentement, invisibles ; ils se 
collaient à la figure et il était impossible de s’en 
débarrasser. 


Je me dirigeai lentement vers la Maison Antique, 
le cœur douloureusement comprimé. 


NOTE 30 - Le dernier chiffre. 
L'erreur de Galilée. Ne vaudrait-il 
pas mieux... 


Voici la conversation que j’eus avec I hier, dans la 
Maison Antique, au milieu d’un bruit assourdissant 
qui gênait le développement logique de mes idées. 
Nous étions entourés de fleurs rouges, vertes, 
blanches, orange... Le vieux poète au nez retroussé 
nous adressait son sourire de marbre. 


Je reproduis cette conversation mot pour mot 
parce qu’elle aura, il me semble, une importance 
décisive sur les destinées de l’État Unique et même 
sur les destinées de l'Univers. De plus, vous y 
trouverez peut-être, lecteurs inconnus, ma 
justification. 


I m'attaqua brusquement, sans aucune 
préparation : 


«Je sais que le premier vol d’essai de l’Intégral 
aura lieu après-demain. Nous nous en emparerons ce 
jour-là. 


— Comment ? Après-demain ? 


— Oui ; assieds-toi, ne t’agite pas. Nous n’avons pas 
une minute à perdre. Parmi les centaines de numéros 
pris au hasard dans différents lieux, se trouvent dix 
Méphis. Si nous laissons deux ou trois jours s’écouler 
sans rien faire, ils seront perdus. » 


Je me taisais. 


«Pour observer les essais, on doit vous envoyer 
des électriciens, des mécaniciens, des docteurs, des 
météorologues. À midi, souviens-toi de cela, quand 
on les appellera pour le déjeuner et qu’ils passeront 
dans la salle à manger, nous resterons dans le 
corridor et les enfermerons à clef. L’Intégral sera à 
nous... Tu comprends ? C’est coûte que coûte ! 
L’Intégral sera entre nos maïns une arme qui nous 
permettra de tout finir d’un seul coup, rapidement et 
sans douleur. Il y a bien leurs avions, mais ils seront 
comme des moustiques contre un faucon. Et puis, si 
cela est nécessaire, nous dirigerons les tubes des 
propulseurs vers le bas et, à eux seuls... » 


Je sautai : 


« C’est fou ! Cela ne tient pas debout. Tu ne vois 
pas que ce que vous préparez, c’est la révolution ? 


— Oui, c’est la révolution, pourquoi cela ne tient-il 
pas debout ? 


— Parce qu’il ne peut pas y avoir de révolution. 
Parce que notre révolution a été la dernière et qu’il 
ne peut plus y en avoir. Tout le monde sait cela. » 


Je vis se dessiner le triangle moqueur de ses 
sourcils : « Mon cher, tu es mathématicien, bien plus, 
tu es philosophe-mathématicien, eh bien, cite-moi le 
dernier chiffre. 


— Quoi? Je ne comprends pas, quel dernier 
chiffre ? 


— Eh bien, celui du dessus, le plus grand ! 


— Mais, I, c’est absurde. Le nombre des chiffres est 
infini, il ne peut y en avoir un dernier. 


— Alors pourquoi parles-tu de la dernière 
révolution ? Il n’y a pas de dernière révolution, le 
nombre des révolutions est infini. La dernière, c’est 
pour les enfants : l’infini les effraie et il faut qu'ils 
dorment tranquillement la nuit. 


— Mais quel sens tout cela a-t-il, au nom du 
Bienfaiteur ? Quel sens cela a-t-il, puisque tout le 
monde est heureux ? 


— Bon, je veux bien, maïs ensuite ? 


N 


— C’est ridicule, voilà une question tout à fait 
puérile. Raconte une histoire aux enfants, dis-leur 
tout, ils ne manqueront cependant pas de te 
demander : “Et après ? Pourquoi ?” 


— Les enfants sont les seuls philosophes qui soient 
hardis. Et les philosophes hardis sont nécessairement 
des enfants. Il faut être comme des enfants, il faut 
toujours demander : “Et après, quoi ?” 


— Il n’y a rien après. Il y a un point. Il y a dans 
l'univers, également répandu partout. 


— Ah, Ah ! “Également répandu partout”, la voilà 
bien, l’entropie, l’entropie psychologique. Tu ne sais 
pas, mathématicien, qu’il n’y a de vie que dans les 
différences : différence de température, différence de 
potentiel. Et si la même chaleur ou le même froid 
règne partout dans l’univers, il faut les secouer pour 


que naissent le feu, l’explosion, la géhenne. Nous les 
secouerons. 


— Mais, I, comprends-moi bien. C’est justement ce 
qu'ont fait nos aïeux pendant la Guerre de Deux 
Cents ans. 


— Et ils ont eu bien raison, mille fois raison. 
Seulement, ils ont commis une faute : c’est de croire 
qu’ils étaient le dernier chiffre, or ce chiffre n’existe 
pas dans la nature. Leur erreur est la même que celle 
de Galilée. Il avait raison de croire que la terre se 
meut autour d’un centre, maïs il ne savait pas que 
l'orbite véritable de la terre n’est pas un cercle naïf... 


— Et vous, les Méphis, vous ne commettez pas 
d'erreurs ? 


— Nous savons au moins que nous ne sommes pas 
le dernier chiffre. Peut-être l’oublierons-nous. Nous 
l’oublierons même sûrement quand nous vieillirons, 
car tout vieillit. Et alors nous tomberons, comme les 
feuilles en automne, comme vous après-demain.…. 
Non, mon cher, pas toi, tu es avec nous, tu es des 
nôtres. » 


Elle avait le sang à la tête, elle était étincelante, 
tourbillonnante ; je ne l’avais jamais vue comme cela. 
Elle m’étreignit de tout son corps et je disparus en 
elle. 


Puis elle me regarda fixement dans les yeux : 
« Alors, souviens-toi, à midi ! 


— Oui, je m’en souviendrai », lui répondis-je. 


Elle s’en alla. Je restai seul au milieu du tumulte : 
au milieu des fleurs bleues, rouges, vertes, jaunes, 
orange. 


«Oui, pensais-je, à midi. » Et brusquement j’eus la 
sensation absurde que quelque chose venait de se 
poser sur mon visage sans que je puisse m'en 
débarrasser. Je pensai ensuite à la soirée d’hier, à ce 
que U avait crié à la figure de I... Tout cela était 
absurde. 


Je me hâtai de sortir pour rentrer chez moi au plus 
vite. 


J’entendis derrière moi le sifflement perçant des 
oiseaux au-dessus du Mur. Devant moi, je voyais, 
dans le soleil couchant, émergeant du feu pourpre, les 
coupoles, les énormes cubes fumant, la pointe de la 
Tour Accumulatrice semblable à un éclair figé dans le 
ciel. Et je pensais que moi-même, de mes propres 
mains, j'allais détruire cette impeccable beauté 
géométrique... N’y avait-il point d’autre solution, 
d'autre issue ? 


Je passai devant un auditorium dont je ne me 
rappelle plus le numéro. À l’intérieur, les bancs 
étaient rangés contre les murs. Au milieu, les tables 
étaient recouvertes de draps d’une blancheur de neige 
sur lesquels le soleil faisait une tache rouge sang. 
Quelque chose d’inconnu était caché dans tout cela, 
et c’est pourquoi on pensait au lendemain avec 
angoisse. Il est contre nature, pour l’intellectuel, de 
vivre parmi des irrégularités, des inconnues, des X. 
C’est comme si l’on vous forçait à marcher les yeux 


bandés, à tâtons, alors que vous savez être au bord 
d’un précipice et qu’un seul faux pas suffirait à vous 
transformer en un morceau de viande déchiquetée. 


.… Et si... si je me jetais moi-même en bas la tête 
la première, sans attendre ? Ne serait-ce pas un 
moyen naturel et permis de tout résoudre ? » 


NOTE 31 - La Grande Opération. Je 
pardonne tout. La collision des 
trains. 


Nous sommes sauvés. Cela s’est produit au dernier 
moment, lorsque l’on n'avait plus rien pour se 
raccrocher, et que tout semblait fini. 


Vous montez les marches de la terrible Machine du 
Bienfaiteur, on vous recouvre de la Cloche de verre : 
alors, vite, vite, pour la dernière fois de votre vie 
vous avalez des yeux le ciel bleu. 


Et puis, vous vous apercevez que tout n’était qu’un 
«rêve ». Vous voyez que le soleil est rose et joyeux, 
vous éprouvez une jouissance à caresser le mur froid 
et à enfouir votre tête dans l’oreiller… 


C'est à peu près ce que je ressentis en lisant ce 
matin le Journal national. Un rêve affreux vient de 
cesser. Et moi, misérable incrédule, qui pensais déjà 
au suicide ! J’ai honte de relire les dernières lignes 
écrites hier. Mais tant pis, elles resteront en souvenir 
de ces événements incroyables qui auraient pu arriver 
et qui n'arriveront pas... Les lignes suivantes 
brillaient en première page du Journal national : 


RÉJOUISSEZ-VOUS 
car, à partir d’aujourd’hui, vous êtes parfaits. Jusqu'à 
ce jour vos enfants, les machines, étaient plus parfaits 
que vous. 


Chaque étincelle d’une dynamo est une étincelle de la 
raison pure, chaque mouvement du piston est un 
syllogisme irréprochable. La même raison infaillible n’est- 
elle pas en vous ? 


La philosophie des grues, des pompes et des presses est 
claire et finie comme un cercle. Votre philosophie est-elle 
moins circulaire ? 


La beauté d’un mécanisme réside dans son rythme 
précis et toujours égal pareil à celui d’une pendule. Mais 
vous, qui avez été nourris dès votre enfance du système 
Taylor, n’avez-vous pas la précision du pendule ? 


Seulement, le mécanisme n’a pas d’imagination. 
Avez-vous jamais vu un sourire rêveur recouvrir le 
cylindre d’une pompe pendant son travail ? Avez-vous 
jamais entendu les grues soupirer et se plaindre pendant 
les heures destinées au repos ? 


NON 


Mais vous, rougissez ! Les Gardiens voient vos sourires 
et entendent vos soupirs de plus en plus fréquents. Voilez- 
vous la face : les historiens de l’État Unique demandent 
des congés pour ne pas avoir à consigner des événements 
honteux. 


Maïs ce n’est pas de votre faute : vous êtes malades. 
Votre maladie, c’est l'imagination. 


C’est un ver qui creuse des rides noires sur vos fronts. 
C’est une fièvre qui vous oblige à courir plus loin, bien 
que ce «plus loin » commence où finit le bonheur. C’est 
la dernière barricade sur le chemin du bonheur. 


Réjouissez-vous, elle est vaincue ! 
Le chemin est libre ! 


Le dernier pas que vient de faire la Science Nationale 
consiste dans la découverte du centre de l’imagination. 


Une triple application des rayons X sur ce centre vous 
guérira à jamais. 

Vous êtes parfaits, vous êtes comme des machines ; le 
chemin du bonheur à cent pour cent est ouvert. Hâtez- 
vous, jeunes et vieux, hâtez-vous de vous soumettre à la 
Grande Opération. Courez aux auditoria où elle est 
pratiquée. Vive la Grande Opération, vive l’État Unique, 
vive le Bienfaiteur ! 


Si, au lieu de lire tout cela dans mes notes, qui 
ressemblent à quelque vieux roman fantastique, vous 
aviez tenu comme moi, dans vos mains tremblantes 
cette feuille sentant encore l’encre fraîche et si vous 
aviez su, Comme moi, que c’est une réalité qui, si elle 
ne s’accomplit pas aujourd’hui, s’accomplira demain, 
vous auriez sans doute éprouvé les mêmes sentiments 
que moi. La tête ne vous aurait-elle pas tourné ? Des 
aiguilles glacées ne vous auraient-elles pas couru 
dans le dos et dans les bras ? N’auriez-vous pas cru 
que vous êtes un géant, un Atlas, qui, en se 
redressant, se cognera la tête contre le plafond de 
verre ? 


Je décrochai le récepteur : 


«1-330. Oui, 330. Vous êtes chez vous ? Oui ? 
Vous avez lu, dans le journal ? C’est extraordinaire ! 


— Oui...» Il se fit un long silence sombre. Le 
récepteur bourdonnaïit imperceptiblement, pensait à 
quelque chose. « J’ai absolument besoin de vous voir 
aujourd’hui. Oui, chez moi après seize heures. 
Absolument ! » 


«Chère I, comme elle est gentille. Elle a dit: 
“absolument” »... pensais-je. Je souriais sans arrêt et 
sentis que je porterais ce sourire avec moi dans la 
rue, comme une lanterne, haut sur la tête. 


Dehors, le vent m'’assaillit. Il tourbillonnait, sifflait 
et coupait la respiration ; maïs je n’en étais que plus 
joyeux. « Hurle, souffle, cela ne fait rien, tu ne peux 
plus renverser les murs. » Des nuages de fonte noire 
se brisaient au-dessus de ma tête: «Vous 
n’obscurcirez pas le soleil, nous l’avons enchaîné au 
zénith, nous sommes des Josués, des fils de Nun ! » 


Au coin, un groupe de Josués attendait, les fronts 
collés au mur de verre. À l’intérieur, l’un d’eux était 
déjà étendu sur la table blanche. On voyait ses pieds 
nus former un angle jaune et des médecins penchés 
sur sa tête ; une main blanche, tenant une seringue 
pleine, s’approchait déjà. 


« Et vous, qu'est-ce que vous attendez ? demandai- 
je au hasard. 


— Et vous ? me répondit une tête ronde. 
— Moi, plus tard, je dois d’abord... » 


Je m'éloignai un peu troublé. Il me fallait d’abord 
la voir. Pourquoi « d’abord », c’est ce que je n’aurais 
pu dire. 


Sur le dock, l’Intégral brillait et scintillait de toute 
sa masse bleue. Une dynamo bourdonnaïit dans la 
salle des machines, semblant me répéter toujours le 
même mot, sans fin, un mot caressant et bien connu. 
Je me penchai et caressai le tube long et froid du 
propulseur. 


« Quel tube délicieux ! Demain tu t’animeras, tu 
seras secoué, pour la première fois de ta vie, de 
tressaillements puissants... » 


Avec quels yeux aurais-je regardé ce monstre 
puissant, si tout était resté comme hier ? Si j'avais su 
que demain, à midi, je le trahirais… 


Je me sentis frôlé au coude, je me retournai et vis 
derrière moi le visage lisse du Constructeur en 
Second. 


« Vous avez appris la nouvelle ? me demanda-t-il. 


— Quoi ? l'Opération ? Oui, c’est extraordinaire. 
Tout le monde, d’un seul coup. 


— Mais non, ce n’est pas cela, le vol d’essai a été 
remis à après-demain, tout ça, à cause de l’Opération. 
C'était bien la peine de se presser et de se fatiguer. » 


«Tout ça à cause de l’Opération... Quel homme 
ridicule et borné. Il ne voit pas plus loin que son 
assiette. S’il savait que, sans l’Opération, il serait 
demain à midi sous clef, dans une cellule de verre, à 
essayer de grimper contre le mur... » 


Je rentrai chez moi à douze heures et demie et 
trouvai U dans ma chambre. Elle était assise à ma 


table, dans une attitude droite et osseuse, la tête dans 
la main. Elle devait attendre depuis longtemps car, 
lorsqu'elle se leva, les traces de ses doigts : cinq raies 
blanches, marquaient sa joue. 

Je pensai un instant à cette malheureuse matinée 
où U et I se trouvaient face à face, pleines 
d’indignation. Mais cela ne dura qu’une seconde, tous 
ces souvenirs furent lavés par le soleil radieux. Si, 
entrant dans votre chambre en plein jour, vous 
tournez par inattention le bouton électrique, la lampe 
s'allume, mais sa lumière paraît ridicule, pauvre, 
inutile et noyée par la lumière solaire. 


Je lui tendis la main sans hésitation car je 
pardonnais tout. Elle les prit toutes deux et les serra 
fortement dans ses doigts osseux puis me déclara, en 
faisant trembler ses joues pendantes comme des 
breloques : 


«J’attendais... Je ne vais rester qu’une minute, je 
voulais seulement vous dire combien je suis 
heureuse, combien je me réjouis pour vous. Demain, 
après-demain peut-être, vous serez tout à fait bien 
portant, vous serez né de nouveau. » 


J’aperçus sur la table les deux dernières pages que 
j'avais écrites hier. Elles étaient restées comme je les 
avais laissées. J’eus d’abord peur qu’elle ne les aït 
lues, puis pensai que cela n’avait pas d'importance, 
que c'était de l’histoire ancienne, quelque chose 
comme un paysage contemplé par le gros bout d’une 
lunette. 


«Oui, lui dis-je. Savez-vous, je me trouvais sur le 


boulevard quand j'ai vu l’ombre d’un homme qui 
marchait devant moi. Figurez-vous que cette ombre 
était lumineuse ! Je suis sûr que demain, ni les 
hommes, ni les choses ne projetteront plus d’ombres, 
le soleil traversera tout. 


— Vous êtes un fantaisiste, répondit-elle d’une voix 
ferme et douce. Je ne permettrais pas à mes enfants 
de l’école de parler comme cela. » 


Elle me raconta ensuite qu’elle avait mené tous ses 
gosses à l'Opération, qu’il avait fallu les attacher, 
qu'il fallait les aimer «impitoyablement » et qu’elle, 
enfin, s'était décidée. 

Elle arrangea le pan de sa robe tombé entre ses 
genoux, m’enveloppa d’un sourire et sortit sans dire 
un mot. 


… Par bonheur, le soleil ne s’est pas encore arrêté 
aujourd’hui. À seize heures, je frappai à la porte de I, 
le cœur battant. 


« Entrez ! » 


Je me jetai sur le plancher, près de son fauteuil, lui 
embrassai les genoux et la regardai dans les yeux. Je 
me voyais dans chacun d’eux, en une merveilleuse 
captivité. 


Qu’importait si, de l’autre côté du mur, la tempête 
faisait rage et si les nuages étaient de fonte ? Les 
paroles se trouvaient à l’étroit dans ma tête et 
débordaient en tumulte. Je volais au loin, avec le 
soleil ; ou plutôt, non, nous savions maintenant où 
nous allions. Les planètes me suivaient, les unes 


pleines de feu et peuplées de fleurs brûlantes, les 
autres, muettes et bleues, où les pierres étaient 
réunies en sociétés organisées, d’autres encore ayant 
atteint, comme notre terre, le sommet du bonheur 
absolu, à cent pour cent. 


«Mais tu ne penses pourtant pas que le sommet 
consiste justement dans la réunion des pierres en 
sociétés organisées ? » dit une voix au-dessus de ma 
tête. 


Le triangle devint de plus en plus aigu, de plus en 
plus sombre, et continua : 


« Qu'est-ce que le bonheur ? Tous les désirs sont 
douloureux et il ne peut y avoir de bonheur que 
lorsque ceux-ci sont supprimés jusqu’au dernier. 
Quelle erreur avons-nous commise jusqu’à présent en 
mettant le signe plus devant le bonheur. C’est le signe 
moins qui se trouve devant le bonheur absolu, le 
divin signe moins. » 


Je me souviens avoir balbutié distraitement : 
« Le zéro absolu c’est — 273°. 


— Justement. C’est un peu froid, mais ceci ne 
montre-t-il pas que nous sommes au sommet ? » 


Comme autrefois, elle parlait à ma place, 
développait mes idées. Cela me parut tellement 
affreux que je ne pus le supporter, je dis « non » avec 
effort. 


«Tu... tu blagues. » 


Elle rit très fort, trop fort, arriva en une seconde 


au paroxysme du rire, puis cessa et un silence se fit. 


Elle se leva, posa les mains sur mes épaules et me 
regarda longuement, puis m'’attira à elle et je ne 
sentis plus que ses lèvres tranchantes et brûlantes. 


« Adieu ! » 


Ce mot me parvint lentement, au bout d’une 
minute, peut-être de deux. 


« Comment : “Adieu” ? 


— Tu as été malade, à cause de moi tu as commis 
des crimes. N’en as-tu pas souffert ? L’Opération va te 
guérir de moi. Adieu ! 


— Non », criai-je. 
Le triangle noir se fit impitoyable : 
« Comment, tu refuses le bonheur ? » 


Ma tête sautait, deux trains venaient de s’y 
rencontrer, ils étaient montés l’un sur l’autre ; tout 
tournoyait et craquait. 


« Alors, choisis : l'Opération et cent pour cent de 
bonheur, ou. 


— Je ne puis me passer de toi, je ne puis rien sans 
toi », lui dis-je, ou plutôt pensai-je, je ne sais plus, 
mais I me comprit. 


« Oui, je sais », répondit-elle. 


Puis, me tenant par les épaules et fixant ses yeux 
dans les miens : 


« Alors, à demain. Demain à midi, tu t’en 


souviendras ? 
— Non, le vol a été remis à après-demain.. » 


J’allais seul, par la rue obscure. Le vent 
tourbillonnait autour de moi, me poussait comme un 
morceau de papier. Les débris du ciel de fonte 
volaient, couraient, ils avaient encore un jour à voler 
dans l'infini, peut-être deux... Des unifs me frôlaient, 
mais je marchais seul. C'était clair : tout le monde 
était sauvé, mais il n’y avait aucun salut pour moi, 
car je n’en voulais pas. 


NOTE 32 - Je ne crois pas. Les 
tracteurs. Le déchet humain. 


Croyez-vous que vous mourrez ? Oui, je sais bien : 
«L'homme est mortel, je suis homme, donc... » Je 
sais que vous connaissez cela, maïs je vous demande 
s’il vous est arrivé d’y croire, d’y croire non par 
l'esprit, mais par le corps, de sentir que les doigts qui 
tiennent cette feuille seront un jour jaunes et glacés. 


Non, vous n’y croyez pas, c’est pourquoi vous 
n'avez pas encore sauté d’un dixième étage, c’est 
pourquoi vous continuez de manger, de tourner vos 
pages, de vous raser, de sourire, d'écrire. 


Vous êtes exactement comme moi aujourd’hui. Je 
sais que la petite aiguille noire de ma montre va 
cheminer jusque-là, vers minuit, puis va remonter 
lentement, passer un dernier trait et la journée de 
demain va commencer. Je le sais, mais je n’y crois 
pas, ou plutôt, il me semble que ces vingt-quatre 
heures seront vingt années. C’est pourquoi je puis 
encore faire quelque chose, aller quelque part, 
répondre, grimper par une trappe jusqu’au sommet 
de l’Intégral. 


Je le sens se balancer sur l’eau et suis obligé de 
m'agripper à un garde-corps dont le verre froid me 
glace la main. Je vois les grues pencher leur cou, 
tendre le bec, et nourrir l’Intégral du terrible aliment 
explosif destiné aux propulseurs. J’aperçois, en bas 


sur le fleuve, les veines et les nœuds que forme l’eau 
soulevée par le vent. Mais tout semble très loin de 
moi, étranger et plat, comme un dessin sur une feuille 
de papier. Il me paraît bizarre que le visage du 
Constructeur en Second se mette à parler : 


« Alors, combien emportons-nous de combustible 
pour les propulseurs ? Si nous volons pendant trois 
heures, trois heures et demie... » 


Ma main est devant moi, tenant la règle à calcul, 
sur laquelle je lis : 15. 


«Quinze tonnes, prenez-en plutôt... prenez-en 
plutôt cent. » 


C’est parce que malgré tout je sais que demain... 
Je vois, à la dérobée, ma main trembler. 


« Cent ? Pourquoi une quantité pareille ? Il y en a 
pour une semaine, pour plus d’une semaine ! 


— On ne sait pas... » 
Je sais cependant. 


… Le vent sifflait, l’air semblait bourré jusqu’en 
haut d’une substance invisible. J’éprouvai de la 
difficulté à respirer et à marcher. À l'extrémité du 
boulevard, en haut de la Tour Accumulatrice, 
l'aiguille de l'horloge rampait lentement, sans 
s'arrêter une seconde. La Tour, sa pointe bleue dans 
les nuages, beuglait sourdement en  suçant 
l'électricité. Les haut-parleurs de l’Usine Médicale 
hurlaient. 


Les gens marchaient comme d’habitude, par 


quatre. Mais leurs rangs avaient l’air de flotter, ils 
oscillaient et se courbaient de plus en plus, peut-être 
à cause du vent. Ils heurtèrent quelque chose, à un 
coin de rue, reculèrent et se tassèrent, pétrifiés et 
haletants, le cou allongé, comme un troupeau d’oies. 


«Regardez, vite, là-bas ! 
— Ce sont eux ? 


— … Moi, pour rien au monde. J'aimerais mieux 
avoir la tête sous la Machine. 


— Plus bas ! Il est fou... » 


La porte de l’auditorium était grande ouverte et un 
groupe lourd d’une quinzaine d'hommes en sortait 
lentement. Au reste, « hommes » n’est pas le terme : 
ils n’avaient pas de jambes, mais je ne sais quelle 
espèce de mécanisme mû par une machine invisible. 
Ils étaient devenus des tracteurs à forme humaine. 
Une bannière blanche portant un soleil d’or claquaïit 
au vent, au-dessus de leurs têtes. Les mots suivants 
étaient écrits autour du soleil: «Nous sommes les 
premiers. Nous avons subi l'Opération. Faites-en 
autant. » 


Ils se frayaient un chemin à travers la foule et, s’ils 
s'étaient trouvés devant un mur, un arbre ou une 
maison, ils ne se seraient pas arrêtés et auraient 
marché à travers ces obstacles. Arrivés au milieu de 
l’avenue, ils se donnèrent le bras, se développèrent en 
chaîne, le visage tourné vers nous. Nous attendions 
crispés et le cou tendu. Le vent sifflait sous les nuages 
noirs. 


Brusquement, les extrémités de la chaîne 
s’incurvèrent, se refermèrent sur nous et, aussi vite 
qu'une machine pesante descendant une côte, ils nous 
poussèrent vers la porte grande ouverte. 


« Ils nous cernent, sauve-qui-peut ! » cria une voix 
perçante. 


Tout le monde fuyait. Il y avait encore un passage 
le long du mur. On s’y précipita Les têtes 
s’enfonçaient dans le tas comme des coins, de même 
que les coudes, les épaules, les hanches. On aurait dit 
de l’eau, qui, après avoir été compressée dans une 
pompe, s'étale en éventail. J’aperçus l’espace d’une 
seconde l’homme en S. Il disparut aussitôt et je restai 
seul, à courir parmi des bras et des jambes. 


Je m'arrêtai sous un porche pour souffler et me 
serrai contre la porte. À peine étais-je là qu’un déchet 
humain se colla contre moi, comme une feuille 
apportée par le vent. 


«Je vous ai suivi tout le temps... Je ne veux pas. 
vous comprenez ? Je ne veux pas... Je consens.. » 


Des petites mains roses se posèrent sur ma 
manche, des yeux bleus et ronds me regardèrent : 
c'était O. Elle glissa le long du mur et s’écroula par 
terre, sur les marches froides. Je lui caressai la tête et 
le visage, mes mains se mouillèrent. Il me sembla que 
j'étais très grand et qu’elle était une toute petite 
partie de moi-même. C'était bien différent avec I! 
J’éprouvai un sentiment qui devait ressembler à celui 
que connaissaient les anciens à l'égard de leurs 
enfants. 


«Toutes les nuits... Je ne pourrai pas, si l’on 
m'opère.. Toutes les nuits, seule dans le noir, je 
pense à lui, à ce qu’il sera, comment je pourrai... Je 
n'aurai plus de raison de vivre, vous comprenez. Vous 
devez, vous devez... » 


Elle parlait à travers ses mains qui couvraient son 
visage et j’entendais à peine. 


Cela répondait à un sentiment absurde, mais j’en 
étais convaincu, je devais le faire. C'était absurde 
parce que ce devoir n'était qu’un crime. C'était 
encore absurde parce que la couleur blanche ne peut 
pas être noire: le devoir et le crime ne peuvent 
s’allier. À moins que, dans la vie, il n’y ait ni noir, ni 
blanc et que la couleur ne dépende que des prémisses 
posées ? Si l’une des prémisses réside dans le fait de 
lui avoir donné illégalement un enfant... 


« C’est bien, il ne faut plus pleurer, lui dis-je. Je 


vais vous conduire à I, comme je vous l'avais 
proposé, et elle. 


— Oui », répondit-elle sans découvrir sa figure. 


Je l’aidai à se relever. Nous  allâmes 
silencieusement par la rue sombre, absorbés par nos 
préoccupations qui, peut-être, étaient les mêmes. 
Nous marchions entre des maisons couleur de plomb, 
dans le vent qui nous cinglait… 


À travers les sifflements du vent j’entendis des pas 
bien connus clapoter dans des mares d’eau. Je me 
retournai à un coin de rue et, au milieu des nuages 
noirs reflétés par le verre trouble de la chaussée, 


j'aperçus S. Mes bras cessèrent de se balancer au 
rythme de mes jambes ; je commençai de raconter à 
haute voix à O que demain devait avoir lieu le 
premier vol de l’Intégral, que ce serait tout à fait 
extraordinaire, merveilleux, angoissant. 


«Pensez un peu, se trouver hors de la ville pour la 
première fois dans sa vie et voir. qui sait ce qu’il y a 
derrière le Mur Vert ? » 


O me considérait d’un air étonné, elle regardait 
mes mains qui se balançaient violemment et sans 
raison. Je ne lui permettais pas de dire un seul mot et 
parlais, parlais sans arrêt. En dedans de moi, la même 
idée bourdonnait fiévreusement : « Je ne peux pas, il 
faut trouver quelque chose, je ne peux emmener ce 
type-là derrière moi chez I ».… 


Au lieu de tourner à gauche, je tournai à droite. Le 
pont nous offrait son dos d’esclave soumis. Des 
lumières venant des maisons riveraines se 
répandaient sur l’eau et se divisaient en milliers 
d’étincelles, sans cesse agitées et éclaboussées 
d’écume blanche. Le vent gémissait comme la corde 
d’une contrebasse et, à travers ce bruit, j’entendais 
tout le temps le pas des. 


Nous arrivâmes à mon logis. O s'arrêta : 
«Non, vous m’aviez promis... » commença-t-elle. 


Je ne lui donnai pas le temps de finir et la poussai 
vivement à l’intérieur, dans le vestibule. Les joues 
bien connues, qui tremblaient d’agitation, pendaient 
au-dessus de la table du contrôleur. U était entourée 


d’un groupe compact de numéros qui semblaient se 
disputer. Des têtes se penchaient du second étage et 
les gens descendaient un à un. Mais je vous 
raconterai cela plus tard... J’entraînai O dans le coin 
opposé, m’assis le dos au mur (je vis dans la rue une 
ombre à grosse tête aller et venir sur le trottoir) et 
sortis mon bloc-notes. 


O s’assit lentement dans un fauteuil. Son corps 
parut s’évaporer et fondre sous son unif, il ne resta 
plus d’elle que ses habits, vides, et ses yeux, 
également vides, qui m’engloutissaient. 


« Pourquoi m’avez-vous amenée ici ? dit-elle d’une 
voix lasse. Vous m'avez trompée ? 


— Non... Plus bas ! Regardez là-bas, dans la rue, 
voyez-vous ? 

— Oui, il y a une ombre. 

— Il est tout le temps derrière moi... Je ne puis pas 


vous y conduire moi-même, vous comprenez. Je sais 
qu’il restera ici. » 


Son corps se remit à vivre imperceptiblement sous 
son unif et une lueur d’aurore colora ses joues. 


Je fourrai le papier dans ses doigts glacés, lui 
serrai fortement la maïn et me plongeai une dernière 
fois dans ses yeux bleus. 


« Adieu, il se peut qu’un jour. » 


Elle retira sa main des miennes et fit lentement 
deux pas, le corps courbé, puis se retourna vivement 
vers moi. Ses lèvres remuèrent ; des yeux, des lèvres, 


de tout son corps, elle me répétait un mot, toujours le 
même. Et quel sourire insupportable, quelle 
douleur. 


Puis, ce déchet humain se dirigea vers la porte et 
j'aperçus une ombre penchée et misérable passer vite 
sans se retourner. 


Je m’approchai de la table de U. Cette dernière 
était agitée et me dit en gonflant ses ouïes : 


«Ils sont tous devenus fous. En voilà un qui 
affirme avoir vu un homme nu et tout couvert de 
poils près de la Maison Antique. 


— Oui, et je le répète, je l’ai vu, dit une voix. 


— Qu'est-ce que vous en pensez, hein ? Il a le 
délire!» Ce mot «délire» fut dit avec tant 
d’inébranlable conviction que je me demandai, en 
pensant à tout ce que j'avais vu et fait pendant ces 
derniers jours, si je ne l’avais pas aussi. 


Jetant un regard sur mes mains couvertes de poils, 
je me rappelai ce que I m'avait dit: «Tu as 
certainement en toi quelques gouttes de sang 
sylvestre. Peut-être est-ce pour cela que... » 


Non, je n’ai certainement pas le délire, 
heureusement ! 


NOTE 33 - C’est la dernière, écrite à 
la hâte, elle n'aura point d’en-tête. 


C’est aujourd’hui. 


Je me précipite sur le Journal que je parcours des 
yeux. (Mes yeux sont en ce moment un instrument 
étranger, comme une plume ou un compteur que l’on 
tient à la main.) 


Le paragraphe suivant s’étale en grosses lettres sur 
la première page. 


Les ennemis du bonheur ne dorment pas. Tenez votre 
bonheur d’une main ferme. Tout travail cessera demain 
pour permettre à chaque numéro de subir l’Opération. 
Ceux qui ne la subiront pas seront envoyés à la Machine 


du Bienfaiteur. 


Demain ! Aujourd’hui aura-t-il seulement un 
lendemain ? 


Suivant mon habitude journalière, je me dispose à 
ranger le Journal de ce matin avec les autres, dans 
une chemise dorée. 


« Pourquoi, au fait ? Je n’ouvrirai jamais plus cette 
chemise... » 


Le journal échoue par terre. Je jette un regard 
autour de ma chambre pour emporter le souvenir, 
entassé dans une malle invisible, de tout ce que 
j'éprouve de la peine à quitter : ma table, mes livres, 
mon fauteuil sur lequel I s’est assise et, plus loin, mon 


lit.… 


Je laisse une minute s’écouler encore, attendant je 
ne sais quel miracle. Le téléphone va peut-être 
sonner, elle va peut-être me dire que... 


Le miracle ne vient point. 


Je vais sortir dans le noir. Voici mes dernières 
lignes. Adieu, vous, chers inconnus, avec lesquels j’ai 
vécu tant de pages, auxquels je me suis montré tout 
entier, avec mon âme souffrante, jusqu’à la dernière 
vis tordue, jusqu’au dernier ressort brisé. 


Je sors. 


NOTE 34 - Les réprouvés. La nuit 
ensoleillée. Une radio-Valkyrie. 


Si seulement je m'étais brisé, moi et les autres, si 
seulement je m'étais trouvé avec elle quelque part 
derrière le Mur, parmi les bêtes sauvages, si je n’étais 
jamais plus revenu ici! Cela aurait mille fois, un 
million de fois mieux valu ! Que faire maintenant ? 
Aller étrangler cette... Maïs à quoi cela servira-t-il ? 


Non, D-503, ressaisis-toi. Plonge-toi, ne serait-ce 
qu'un instant, dans la forte logique, appuie de toutes 
tes forces sur le levier et, semblable à l’esclave 
d'autrefois, tourne la meule des syllogismes jusqu’à 
ce que tu aies compris et rédigé tout ce qui s’est 


passé. 


Quand je pénétrai dans l’Intégral, chacun était à sa 
place, toutes les cellules de cette ruche gigantesque 
étaient pleines. On entrevoyait, à travers les ponts, 
les télégraphistes, électriciens, altimétreurs, 
chauffeurs, pilotes, etc., réduits aux proportions d’un 
monde de fourmis. Dans le salon se trouvaient des 
numéros, sans doute chargés de mission par le 
Bureau Scientifique, penchés sur des instruments de 
physique et sur des tableaux chiffrés. Le Constructeur 
en Second et deux de ses aides étaient avec eux. 


Tous trois avaient les têtes rentrées dans les 
épaules comme des tortues. Leurs visages étaient d’un 
gris d'automne, sans éclat. 


« Alors, ça va ? » demandai-je. 
L'un d’eux sourit d’un air contraint : 


— «Pas fort ! On peut avoir à atterrir on ne sait où. 
Et puis, c’est l’inconnu partout... » 


J’avais peine à les regarder, moi qui allais de mes 
propres mains, dans une heure ou deux, les priver des 
Tables, les arracher à jamais du sein de l’État unique. 
Ils me rappelaient l’histoire tragique des «Trois 
Réprouvés » que connaît bien le premier venu de nos 
écoliers. Trois numéros, en manière d’expérience, se 
virent priver de travail pendant un mois; ils 
pouvaient aller où ils voulaient, faire ce qu’ils 
voulaient{5}. Les malheureux errèrent autour du lieu 
de leur travail, qu’ils contemplaient avec des yeux 
affamés. Ils firent dans le vide, pendant des heures 
entières, les mouvements qui, à certaines heures, 
étaient devenus un besoin pour leur organisme : ils 
scièrent et rabotèrent, ils frappèrent sur des clous 
invisibles avec des marteaux également invisibles. 
Enfin, le dixième jour, n’y tenant plus, ils se prirent 
par la main et, aux sons de la Marche, entrèrent dans 
le fleuve jusqu'à ce que l’eau mît fin à leurs 
tortures. 


Je le répète, il m'était pénible de les regarder, 
aussi m’em-pressai-je de sortir. 


«Je vais jeter un coup d’œil aux machines et 
ensuite nous partirons. » 


On me posa des questions. Combien de volts 
fallait-il employer pour la première explosion, 


combien fallait-il de lest dans les citernes d’arrière. 
J’avais en moi un phonographe qui répondait à tout 
avec précision tandis que je pensais à mes affaires. 


Dans l’étroit couloir, j’aperçus, l’espace d’un 
instant, parmi les unifs et des visages gris, le type au 
front de travers et aux yeux en dessous. Je compris 
qu'ils étaient là et que je ne pouvais leur échapper. Il 
ne restait qu’une dizaine de minutes... Un 
tremblement incessant secoua tout mon corps comme 
si l’on y avait placé un moteur énorme, trop puissant 
pour celui-ci. Je vis tout vibrer autour de moi, les 
murs, les câbles, les poutres, les lampes... Je ne 
savais pas si elle était là. Je n’eus pas le temps de 
m'en assurer Car on vint me chercher pour mettre 
notre planeur en marche. 


Vers quel point. ? 


Tous les visages étaient gris et sans éclat. Des 
veines gonflées et bleues couraient sur l’eau. Le ciel 
semblait fait de plaques de fonte. Prendre le porte- 
voix de commandement me fut extrêmement pénible. 


« En haut, à 45°. » 


Une secousse et une montagne d’eau verte 
succédèrent à une explosion sourde. Le pont glissa 
comme sur du caoutchouc et toute la vie, tout ce qui 
était à nos pieds, sembla s'éloigner pour toujours. 
En une seconde, les contours de la ville, les coupoles, 
le doigt solitaire de la Tour Accumulatrice, tout se 
rétrécit comme par une chute dans un entonnoir. 
Après avoir traversé un rideau de nuages, nous 
aperçûmes le soleil ainsi que le ciel dont le bleu se 


fonçait, se remplissait d’obscurité dans laquelle les 
étoiles semblaient être des gouttes de sueur 
d'argent. 


Puis ce fut la nuit astrale, noire et lourde. Nous 
crûmes être subitement devenus sourds : on voyait les 
tuyaux d'échappement hurler mais on ne les 
entendait plus, le silence régnait partout. Le soleil se 
taisait également. 


Tout cela était naturel et il fallait s’y attendre car 
nous étions sortis de l’atmosphère terrestre. Pourtant, 
ce changement avait été si rapide que tous en étaient 
angoissés et gardaient le silence. Quant à moi, 
j'éprouvai un soulagement sous ce soleil fantastique, 
il me semblait que j'avais laissé mon corps quelque 
part et que j'étais emporté dans un monde neuf où 
tout devait être différent. 


« Allez toujours ! » criai je dans le haut-parleur, ou 
plutôt ce n’était pas moi, mais le phonographe que je 
portais en moi. Je tendis le porte-voix au 
Constructeur en Second d’une main d’automate, puis 
tout secoué d’un tremblement moléculaire que j'étais 
seul à percevoir, je courus en bas, la chercher. 


J’arrivai devant la porte du salon, celle-là même 
qui, dans une heure, allait se verrouiller.. Près de 
cette porte se trouvait un petit homme au visage 
comme en ont les centaines, les milliers de gens 
perdus dans une foule. Toutefois, il avait des bras 
extraordinairement longs qui lui tombaient jusqu'aux 
genoux et paraissaient avoir été pris par erreur à un 
autre. 


Il étendit le bras et en barra la porte. 
« Où allez-vous ? » 


Je vis qu’il ne savait pas que j'étais au courant. Je 
lui répondis de haut et d’un ton sec : 


«Je suis le constructeur de l’Intégral et je dirige les 
expériences ! » 


Il baissa le bras. 


Dans le salon, se trouvaient des têtes, les unes 
grises, les autres jeunes et chauves, penchées sur les 
cartes et les instruments. Je les parcourus du regard 
et sortis par un couloir pour me rendre à la Salle des 
machines. Il y régnait un bruit assourdissant et une 
chaleur étouffante dus aux tubes chauffés à blanc par 
les explosions. Les leviers exécutaient une danse 
effrénée et les aiguilles des cadrans étaient agitées 
d’un tremblement perpétuel. 


J’aperçus près du tachéomètre le type au front de 
travers : 


« Écoutez, lui hurlai-je dans l’oreille, elle est ici, 
où ? 


— À la radio », répondit-il avec un sourire. 


J'y courus. Ils étaient trois, tous couverts de 
casques d'écoute. Elle me parut plus grande que 
d'habitude, ailée et étincelante comme les anciennes 
Valkyries. Les immenses étincelles bleues qui 
sortaient de la pointe de l’appareil semblaient émaner 
d'elle, ainsi que la légère odeur d’ozone qui flottait 
dans la pièce. 


«lJ’ai besoin de quelqu'un... tenez, vous... » lui 
dis-je, tout essoufflé de ma course. J’ai un message à 
envoyer au dock, venez, je vais vous le dicter. » 


Je m'’assis à côté d’elle près de l’appareil, pris sa 
main sous la table et la serrai fortement. 


« Alors, que va-t-il arriver ? 


- J’ignore. C’est merveilleux de voler on ne sait 
où... Midi va bientôt sonner et on ne sait pas ce qui 
va se passer. Et cette nuit ? Où serons-nous tous les 
deux cette nuit ? Peut-être sur l’herbe, sur les feuilles 
sèches... » 


Elle étincelait et dégageait une odeur d’éclairs. 
Mon tremblement augmenta. 


«Écrivez, lui dis-je à haute voix et encore tout 
essoufflé, onze heures trente, vitesse : 5 800... 


— Elle est venue me voir hier soir avec ton 
papier. Je sais tout, tais-toi. En somme, c’est ton 
enfant. Elle est maintenant de l’autre côté du Mur. 
Elle vivra... » 


Je me retrouvai dans la cabine de commandement. 
Dehors, il régnait toujours la même nuit avec le ciel 
étoilé et le soleil aveuglant. L’aiguille des minutes 
progressait lentement. 


Il me parut préférable que tout ceci se passât plus 
près de la terre. 


« Stop », criai-je dans le porte-voix. 


Nous continuâmes d’avancer, mus par la force 
vive, mais de plus en plus lentement. L’Intégral 


s’accrocha à un cheveu invisible, y resta un instant 
suspendu, puis le cheveu se rompit et l’Intégral 
redescendit comme une pierre, de plus en plus vite. 
Dix minutes se passèrent dans le silence, j’entendais 
mon pouls. L’aiguille se rapprochaït toujours de midi. 


L’automate qui était en moi prit le porte-voix, 
commanda : « Petite vitesse », et la pierre cessa de 
tomber. Quatre tubes seulement hurlaient, deux à la 
poupe, deux à la proue, aussi l’Intégral se trouva 
bientôt paralysé. Il se tint fixe comme à l’ancre, à 
quelques kilomètres seulement de la terre. 


Tout le monde se répandit sur le pont car il ne 
restait plus que quelques minutes avant le déjeuner. 
Penchés au-dessus du garde-corps, nous regardâmes 
avec avidité le monde inconnu qui s’étendait de 
l’autre côté du Mur. On voyait des taches ambrées, 
vertes et bleues: c’étaient autant de forêts, de 
prairies et de lacs. Sur le bord d’une petite assiette — 
c'étaient des ruines jaunes et osseuses — se dressait un 
doigt menaçant : sans doute le clocher préservé par 
miracle d’une ancienne « Église ». 


« Regardez donc, à droite ! » 


Une tache se mouvait rapidement dans la solitude 
verte en faisant une ombre brune. Je portai 
machinalement la lunette à mes yeux et aperçus une 
troupe de chevaux qui galopaient dans l’herbe, avec, 
sur leur dos, des êtres bruns, noirs, blancs. 


«Je vous dis que j'ai vu un visage, dit une voix 
derrière moi. 


— À d’autres ! 
— Tenez, prenez cette lunette. » 


Les chevaux avaient disparu, le désert était 
redevenu immobile. 


Soudain dans ce désert résonna la cloche qui nous 
appelait pour le déjeuner. Il allait être midi dans une 
minute. 


Le monde environnant me parut disloqué l’espace 
d’un instant. Une plaque d’or roula à mes pieds. 
J’entendis : «Je vous dis que c'était une tête. » La 
porte du salon, ouverte, faisait une tache sombre 
dans le mur. Des dents serrées et blanches me 


souriaient… 


Au moment où l'heure commençait à sonner, 
lentement et sans reprendre haleine dans l’intervalle 
des coups, l’ouverture de la porte fut soudain barrée 
par les bras extrêmement longs rencontrés un instant 
auparavant. 


« Halte ! » 

Des doigts s’enfoncèrent dans ma main, c'était I. 
« Qui est-ce, tu le connais ? me demanda-t-elle. 
— Mais, est-ce qu’il n’est pas. » 


Il nous dépassait tous de son visage commun, 
devenu subitement si particulier : 


«Au nom des Gardiens ! Que ceux auxquels je 
m'adresse écoutent, que chacun d’eux entende ! Nous 
savons tout. Nous ne connaissons pas encore tous vos 


numéros, mais nous les connaîtrons bientôt. Vous 
n'aurez pas l’Intégral et le vol d’essai sera poursuivi 
jusqu’au bout. N’essayez pas de bouger ! 


Vous allez continuer de travailler comme 
auparavant, ensuite... J’ai fini. » 


Le silence succéda à son discours. Les dalles de 
verre me paraissaient molles et mes jambes en coton. 
I, toute blanche, sourit. Sa tête était auréolée 
d’étincelles bleues. Elle me dit à l’oreille, à travers les 
dents : 


«Ah, c’est vous ! Vous avez “fait votre devoir”, 
c’est bon ! » 


Elle arracha sa main des miennes et je vis 
s'éloigner son casque de Valkyrie. Je restai seul, 
glacé, et suivis les autres en silence dans le salon. 


«Maïs ça n’est pas moi! Je n’en ai parlé à 
personne, sauf à mes pages blanches et muettes.. » 


Je lui criai cela intérieurement, avec désespoir. 
Elle était assise en face de moi et ne leva jamais les 
yeux. Une tête chauve était à côté d’elle. 


J’entendis qu’elle lui disait : 


« La “noblesse de sentiments” ? Mais, cher Maître, 
l'analyse philosophique de ce mot montre que c’est 
un préjugé, une survivance des époques féodales. 
Nous autres... » 


Je me sentis pâlir et crus tous les regards fixés sur 
moi. L’automate qui était en moi faisait les 15 
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mouvements masticateurs réglementaires à chaque 


bouchée. Je me renfermai en moi-même comme dans 
une vieille maison opaque. J’amoncelai des pierres 
devant la porte, fermai les volets. 


Je repris le porte-voix de commandement et nous 
repartîmes, le cœur glacé d’angoisse, à travers les 
nuages, dans la nuit astrale. Des minutes et des 
heures passèrent... Mon moteur logique tournait 
fiévreusement et à toute vitesse. J'avais vu, quelque 
part, dans l’immensité bleue, les ouïes de U penchées 
sur ma table de travail, au-dessus de mes feuillets en 
désordre. Je compris que nul autre qu’elle. 


«Ah ! Si seulement je pouvais me rendre à la salle 
de radio... Voir les casques aïilés, sentir l’odeur des 
étincelles.… » 


Je me rappelle lui avoir dit quelque chose à haute 
voix. Elle regarda à travers moi comme si j'avais été 
de verre, et répondit négligemment : 


«Je suis occupée. Je reçois un message d’en bas. 
Dictez le vôtre à celle-ci... » 


Après avoir réfléchi une minute, je dictai d’une 
voix ferme : 


«Quatorze heures quarante. Descendons. Les 
propulseurs sont arrêtés. C’est la fin. » 


Je revins à la passerelle de commandement. 


Le cœur de l’Intégral était mort. Nous tombions. 
Mon cœur n’arrivait pas à tomber mais me remontait 
dans la gorge. Nous traversâmes les nuages et 
aperçûmes une tache verte qui se précipitait sur nous 


en tourbillonnant. C'était la fin. 


La figure en assiette du Constructeur en Second 
apparut devant moi. Il était hagard. C’est sans doute 
lui qui me repoussa de toute sa force, je me cognai la 
tête quelque part et j’entendis obscurément : 


« Par la proue. À toute vitesse ! » 


Un saut brusque vers le haut. 


NOTE 35 - Dans l’anneau. La 
carotte. Un meurtre. 


Je n'ai pas dormi de toute la nuit. Je pensais 
toujours à la même chose. 


J'avais la tête étroitement bandée à cause de 
l'accident d’hier. Ce n’était pas tant les pansements 
qu'un anneau, un anneau d'acier, inexorable, qui 
m'enserrait la tête. Je ne pensais qu’à une chose : tuer 
U... La tuer et aller trouver l’autre pour lui dire « Me 
crois-tu maintenant ? » Le pire, c’est que tuer est 
répugnant. L'idée de casser la tête à quelqu'un vous 
fait venir à la bouche quelque chose à la fois de 
repoussant et de fade. Je ne pouvais avaler ma salive 
mais la crachais dans un mouchoir et ma gorge était 
sèche. 


J'avais dans mon armoire un morceau de piston 
qui avait éclaté après la fonte et dont je devais 
examiner la structure au microscope. Je fis un cornet 
de mes notes — «elle pourra les lire jusqu’au dernier 
mot », pensai-je —, fourrai à l’intérieur le fragment de 
piston et descendis. L’escalier me parut sans fin et les 
marches visqueuses ; je devais à chaque instant 
m'essuyer la bouche avec mon mouchoir. 


Le cœur me battait fort lorsque j’arrivai en bas. Je 
tirai le piston de son enveloppe de papier et 
m’approchai de la table de la contrôleuse. 


Sa table était déserte et glacée, couverte de taches 


d'encre. Je me rappelai que tout travail devait cesser 
aujourd’hui pour permettre aux numéros de subir 
l'Opération et compris qu’il n’y avait pas de raison 
pour elle de rester là, il n’y avait personne à inscrire. 


Dans la rue, le vent soufflait. Le ciel semblait pavé 
de fonte et je ressentis la même impression qu’hier, 
quand le monde me parut brisé en morceaux 
indépendants et que chacun d’eux, dans sa chute 
verticale, s’arrêtait un instant devant moi pour 
disparaître sans laisser de traces. C'était comme si les 
lettres précises et noires qui couvrent cette page se 
tordaient brusquement, chacune se sauvant de son 
côté, en ne laissant que des débris de mots. La foule 
offrait un tableau semblable : elle était désordonnée, 
les gens marchaient au petit bonheur, et non plus en 
rangs comme autrefois. 


La rue se vida complètement. Je m'’arrêtai une 
seconde dans ma course : à un second étage, dans 
leur cellule de verre, un homme et une femme se 
tenaient étroitement embrassés, puis, brisée, la 
femme s’éloigna. C'était leur dernier baiser. 


Je rencontrai à un tournant un buisson épineux de 
têtes sur lesquelles flottaient des bannières portant 
ces mots : «À bas la Machine, À bas l’Opération. » 


Je pensai involontairement : «Est-il possible que 
chacun de nous porte en lui une peine qu’on ne peut 
lui enlever qu'avec le cœur ? — Faut-il donc leur faire 
à tous quelque chose avant que...» Pendant une 
seconde, rien n’exista plus pour moi que mes mains 
de bête portant mon morceau de fonte. 


Je rencontrai ensuite un petit garçon qui avait une 
marque sombre sous la lèvre inférieure. Celle-ci 
semblait relevée comme une manche retroussée. Tout 
son visage avait l’air d’être retroussé. Il hurlait et 
fuyait. Un bruit de pas le suivait. 


Ce gamin me fit penser que U devait être à l’école. 
Je descendis à la première station de chemin de fer 
venue. 


Aux portes, quelqu'un me cria en courant : 


«Ça ne marche pas, il n’y a pas de trains 
aujourd’hui. » 


Je descendis et assistai à un délire général. Les 
soleils de cristal taillé éclairaient un quai bourré de 
têtes devant un train vide et engourdi. 


Je ne la voyais pas, maïs je la reconnus à sa voix 
souple et flexible comme une cravache. Ses sourcils 
relevés vers les tempes devaient être quelque part. 


« Laissez-moi passer. Il me faut... » 


Des pinces me saisirent aux bras et aux épaules, je 
fus immobilisé : 


«Non, remontez. On vous guérira, on vous 
remplira de bonheur jusqu'aux bords. Quand vous 
serez rassasié vous rêvasserez tranquillement, en 
mesure, et vous ronflerez. Vous n’entendez pas ce 
grand ronflement symphonique ? Vous êtes difficile : 
on veut vous débarrasser de ces points 
d'interrogation qui se tordent en vous comme des 
vers et vous torturent ! Courez subir la Grande 


Opération ! 


— Qu'est-ce que cela peut vous faire si je ne 
consens pas à ce que d’autres veulent à ma place, si je 
veux vouloir moi-même, si je veux l’impossible.. » 


Une voix lourde et lente lui répondit : 


«Ah, ah! L’impossible ! C'est-à-dire rêver à des 
chimères idiotes pour qu’elles s’agitent devant votre 
nez comme un appât. Non, nous coupons cet appât 
ls 


— Et vous le mangez, et vous en aurez besoin d’un 
autre. Il paraît que les anciens avaient un animal 
appelé “âne”. Pour le faire avancer, on lui attachaït 
une carotte devant le nez de façon qu’il ne pût pas 
l’attraper. S'il l’attrapait, il la mangeait. » 


Les pinces qui me tenaient se relâchèrent et je me 
précipitai vers l’endroit où elle se trouvait. Maïs, à 
cet instant, le désordre augmenta encore. On entendit 
des cris: «Les voilà, ils viennent ! » La lumière 
explosa et s’éteignit, quelqu'un avait coupé le câble. 
Ce fut un mélange indescriptible de cris, de 
gémissements, de têtes, de doigts. 


Je ne sais combien de temps nous fûmes bousculés 
dans le souterrain. Nous parvînmes enfin à des 
marches, les ténèbres se dissipèrent et nous nous 
retrouvâmes dans la rue, où nous nous dispersâmes 
en éventail. 


Je restai seul, dans le vent et le crépuscule gris qui 
pendait au-dessus de ma tête. Les murs et les hommes 
se réfléchissaient, renversés, loin dans le verre du 


trottoir. Mon lourd fardeau m’entraînait vers le fond 
de cet abîme. 


U n’était toujours pas à sa table et sa chambre était 
déserte et sombre. 


Je remontai chez moi et allumai. Mes tempes, 
serrées par l’anneau, me battaient. Je marchaïis en 
rond, à l’intérieur d’un même cercle : la table avec le 
paquet blanc, le lit, la porte, la table avec le paquet 
blanc. Les rideaux de la chambre de gauche étaient 
baissés. Dans celle de droite, la tête chauve au front 
parabolique était penchée sur un livre. Les rides de 
son front étaient autant de lignes jaunes 
indéchiffrables et, lorsque nos yeux se rencontraient, 
je sentais que ces lignes me concernaient encore. 


… Ceci arriva exactement à vingt et une heures. U 
apparut dans ma chambre. Un fait s’est profondément 
gravé dans ma mémoire: ma respiration était si 
bruyante que je l’entendais et tous mes efforts 
n’arrivaient pas à la rendre moins forte. 


U s’assit et arrangea le pli de sa jupe, ses ouïes 
palpitaient… 


« Alors, mon cher, c’est vrai, vous êtes blessé ? Je 
m'en suis aperçue à l'instant et je suis venue 
aussitôt. » 


Le piston brisé était devant moi sur la table. Je me 
levai, ma respiration devint encore plus bruyante. U 
s'arrêta au milieu d’un mot et se leva également. Je 
repérai sur sa tête l’endroit où je devais... Ma bouche 
se remplit de salive fade et je cherchai mon 


mouchoir. Je ne le trouvai point et crachai sur le 
plancher. 


De l’autre côté du mur, à droite, se trouvait 
toujours le type aux rides indéchiffrables. Il ne fallait 
pas qu’il me vît.. Je pressai le bouton — je n’en avais 
aucunement le droit, mais je me souciais bien de mes 
droits alors — et les rideaux tombèrent. 


Elle comprit sans doute et se précipita vers la 
porte. Maïs je fus plus rapide qu’elle et fermai la 


porte à clef sans quitter des yeux une seconde 
l'endroit de sa tête. 


« Vous êtes fou ? Vous n’allez pas... » 


Elle recula vers le lit et, toute secouée de frissons, 
serra les mains entre ses genoux. Sans la perdre des 
yeux, je tendis lentement mon bras vers la table et 
saisis le piston. 


«Je vous en supplie, accordez-moi un jour, 
seulement un jour. Je reviendrai demain... » 


Je pris mon élan. 


Lecteurs inconnus, vous avez le droit de me traiter 
de meurtrier. J'aurais lâché le piston sur sa tête si elle 
n'avait pas crié : 


«Au nom de... au nom de... Je consens, tout de 
suite...» Elle arracha son unif de ses mains 
tremblantes et renversa sur le lit son grand corps 
jaune. 


Je compris : elle croyait que j'avais baissé les 
rideaux parce que je voulais. 


Je m’y attendais tellement peu et cela me parut si 
comique que j'éclatai de rire. Le ressort comprimé se 
détendit, ma main perdit sa force et le piston résonna 
sur le plancher. Je me rendis compte alors, par 
expérience personnelle, que le rire est la plus terrible 
des armes, on peut tout tuer par le rire, même le 
meurtre. 


Je m'’assis à ma table et ris d’un rire désespéré, 
sans voir aucune issue à cette situation ridicule. Je ne 
sais comment tout cela aurait pu se terminer si un 
événement inattendu ne s'était produit. La sonnerie 
du téléphone retentit. 

Je me précipitai sur le récepteur. C'était peut-être 
elle. 


« Attendez un instant », dit une voix inconnue. 


Un bourdonnement pénible commença ; puis des 
pas lourds se firent entendre, toujours plus pesants… 


« D-503 ? C’est le Bienfaiteur qui parle. Venez me 
voir immédiatement. » 


Ding — le récepteur était raccroché. 


U était toujours sur le lit, les yeux fermés et les 
ouïies fendues d’un large sourire. Je ramassai ses 
vêtements sur le plancher et les lui jetaïi. 


« Allons, vite ! » 


Elle se leva sur le coude, les yeux ronds, comme de 
cire. « Comment ? 


— Habillez-vous ! » 


Elle saisit ses vêtements et les serra contre elle. 
« Retournez-vous. » 


Je me retournai et appuyai mon front contre le 
mur de verre. Des étincelles et des silhouettes 
tremblaient dans le miroir humide. Ou plutôt non, 
ces images étaient en moi. 


« Pourquoi m’appelle-t-il ? Sauraïit-il... ? » 
« Donnez la clef ! » 


C'était U, debout près de la porte. Je fis deux pas 
et lui serrai la main de toutes mes forces comme si je 
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voulais en faire sortir goutte à goutte tout ce dont 
j'avais besoin. 


«Ecoutez... Son nom -— vous savez de qui je veux 
parler — vous l’avez donné ? Dites la vérité ! 


— Non ! 
— Non ? Mais pourquoi ? Puisque... » 


Sa lèvre inférieure était retournée comme celle du 
gamin tout à l’heure, des larmes coulaient le long de 
ses joues : 


« C'était parce que, autrement, je... Je craignais 
que vous ne m’aim... Oh, je ne peux pas, je n’aurais 
pas pu... » 


Je vis qu’elle disait la vérité, la vérité ridicule, 
humaine. J’ouvris la porte. 


NOTE 36 - Les pages blanches. Le 
Dieu des Chrétiens. Ma mère. 


J'ai une page blanche dans la tête. Je ne me 
souviens de rien: comment je me rendis là-bas ni 
comment j'attendis (je sais que j'ai attendu) ; je ne 
me rappelle aucun son, aucun visage, aucun geste. 
C’est comme si toutes mes attaches avec le monde 
extérieur avaient été coupées. 


Je me retrouvai devant Lui. Je n’osais lever les 
yeux et ne voyais que ses énormes mains posées sur 
ses genoux. Ces mains l’oppressaient lui-même et 
faisaient plier ses jambes. Son visage était perdu dans 
un brouillard et c’est sans doute parce que sa voix me 
parvenait de très haut qu’elle ne m’assourdissait pas 


comme un tonnerre et me paraissait ressembler à 
toutes les voix humaines. 


« Alors, vous aussi ? Vous êtes le Constructeur de 
l’Intégral, celui auquel il avait été donné d’être le plus 
grand des conquistadores, dont le nom devait servir 
de titre à un nouveau chapitre de l’histoire de l’État 
Unique... » 


Le sang m'afflua aux joues. Je ne sentais plus rien 
que le battement de mes temporales et n’entendais 
plus une parole de la voix sourde qui parlait toujours. 
Je ne revins à moi que lorsqu'il se tut. Un doigt de sa 
main se leva lentement et s’arrêta sur moi : 


« Alors, est-ce vrai ou non ? Vous vous taisez ? Un 


bourreau ? 
— Un bourreau, répétai-je avec soumission. 


— Hein ? Vous croyez que ce mot me fait peur ? 
Avez-vous essayé d'ouvrir sa coquille pour voir ce 
qu’il y avait à l’intérieur ? Je vais vous le faire voir. 
Rappelez-vous la croix sur la colline avec la foule 
tout autour. Les uns, au sommet, couverts de sang, 
clouent un corps sur une croix. D’autres, en bas, 
aspergés de larmes, regardent. Ne croyez-vous pas 
que le rôle de ceux d’en haut était le plus difficile et 
le plus important ? S'ils n’avaient pas été là, toute 
cette grandiose tragédie n'aurait pu être montée. Ils 
ont été sifflés par la populace, mais l’auteur de la 
tragédie, Dieu, ne les a récompensés que davantage. 
Et ce Dieu chrétien et très compatissant n’était-il pas 
lui-même un bourreau lorsqu'il brûlait à petit feu 
tous les infidèles ? Ceux brûlés par les Chrétiens sont- 
ils moins nombreux que les Chrétiens qui ont été 
brûlés ? Et malgré tout, ce Dieu a été glorifié pendant 
des siècles comme le Dieu d'amour. Vous direz que 
c’est absurde ? Non, au contraire, c’est une preuve, 
signée de sang, de la sagesse indéracinable de 
l’homme. Dès cette époque il avait compris, tout 
sauvage et velu qu’il était, que le véritable amour 
envers l'humanité doit être inhumain et que le signe 
indéniable de la sincérité, c’est la cruauté. Le meilleur 
indice auquel on reconnaît le feu, c’est qu’il brûle. 
Montrez-moi un feu qui ne brûle pas. Montrez m’en 
un, discutez... » 


Comment pouvais-je discuter mes propres idées 


(d'autrefois) ? Je n’avais jamais su les exprimer de 
cette façon ni les revêtir d’une armure si étincelante. 
Je me tus… 


«Si votre silence signifie que nous sommes 
d'accord, parlons comme des hommes, quand les 
enfants sont allés se coucher. De quoi les gens se 
soucient-ils depuis leurs langes ? De trouver 
quelqu'un qui leur définisse le bonheur et les y 
enchaîne. Que faisons-nous d’autre actuellement ? 
Nous réalisons le vieux rêve du paradis. Rappelez- 
vous : au paradis on ne connaît ni le désir, ni la pitié, 
ni l’amour, les saints sont opérés : on leur a enlevé 
l’imagination — et c’est uniquement pour cette raison 
qu'ils connaissent la béatitude. Les anges sont les 
esclaves de Dieu... Et voilà qu’au moment où nous 
avions atteint cet idéal, quand nous l’avions saisi 
comme cela », sa main se ferma, et s’il avait tenu une 
pierre, il l’aurait fait couler, « quand il ne restait plus 
qu'à débiter le bonheur en morceaux, vous... 
vous... » 


Le bourdonnement s’arrêta brusquement. J'étais 
aussi rouge qu’une pièce de fer sur l’enclume. Le 
marteau était au-dessus de ma tête, j'attendais. 


« Quel âge avez-vous ? 
— Trente-deux ans. 


— Vous êtes deux fois aussi naïf qu’un gamin de 
seize ans. Il ne vous est jamais venu à l’esprit que 
vous ne leur étiez utile, aux autres, que comme le 
Constructeur de l’Intégral ? Et tous ces gens, dont 
nous ne savons pas encore les numéros, mais que 


nous saurons par vous, se servaient de vous pour. 
— Assez, assez », criai-je. 


… C'était comme si vous vouliez étendre les mains 
et crier : «assez » à une balle qui vous arrive. Vous 
entendez encore votre ridicule « assez » que la balle 
vous traverse et vous vous tordez sur le sol. 


Certes, c'était bien comme Constructeur de 
l’Intégral Je revis le visage de U aux ouïes 
tremblantes et rouge brique le matin où toutes deux 
s'étaient affrontées… 


J’éclatai de rire et levai les yeux. Un homme 
chauve comme Socrate était assis devant moi. Des 
gouttes de sueur perlaient sur son crâne. Tout me 
parut simple et banal. 


Le rire m'étouffait et partait par fusées. Je mis la 
main devant ma bouche et sortis en courant. 


Une seule idée me hantaiït : la revoir, la revoir une 
dernière fois. 


Encore une page blanche et vide. Je me souviens 
que je vis des pieds, non pas des gens, mais des pieds, 
qui tombaient d’en haut sur la chaussée et 
marchaient. Il y en avait toute une pluie. J’entendis 
je ne sais quelle chanson joyeuse et un appel qui était 
sans doute pour moi : « Hé, hé, viens avec nous ! » 


J’arrivai à une place déserte remplie d’un vent 
violent. Une masse sinistre se dressait en son milieu : 
la Machine du Bienfaiteur. Elle me fit penser à un 
oreiller blanc sur lequel était renversée une tête aux 


yeux à demi fermés et dont le sourire dévoilait des 
dents pointues... Cela rappelait tellement la Machine 
que je chassai ce souvenir de toutes mes forces. 


Je fermai les yeux et m’assis sur les marches qui 
montaient vers la Machine. Il devait pleuvoir car mon 
visage était mouillé. Je percevais des cris quelque 
part dans le lointain, personne cependant ne 
m'entendait crier: «Sauvez-moi! Épargnez-moi 
cela ! » 


Si seulement j'avais une mère comme les anciens, 
une mère à moi pour laquelle je ne serais ni le 
Constructeur de l’Intégral, ni le numéro D-503, ni une 
molécule de l’État Unique, mais tout simplement une 
partie d’elle-même, un fils meurtri... Et si, pendant 
que l’on me cloue, ou que je cloue les autres, car c’est 
la même chose, elle pouvait entendre ce que 
personne n’entend, et que ses lèvres toutes ridées… 


NOTE 37 - L’infusoire. Le jugement 
dernier. Sa chambre. 


Ce matin, au réfectoire, mon voisin de gauche me 
souffla à l’oreille : 


«Mais mangez donc, on vous regarde ! » 


Je souris et sentis ce sourire comme une engelure 
sur mes joues. Cette engelure s’élargit et me fit 
encore plus mal. 


J’avais à peine réussi à piquer avec ma fourchette 
un petit cube de pâte que ma main tremblante le fit 
tomber. Il résonna sur l’assiette et il me sembla que 
les tables, les murs, la vaisselle, l’air lui-même 
renvoyaient jusqu’au ciel ce bruit, qui roulait comme 
le tonnerre. 


Je vis immédiatement les visages pâlir, les bouches 
cesser de mâcher, les fourchettes arrêtées à mi- 
course. Puis tout se brouilla, sortit de ses rails, 
chacun se leva en désordre (sans avoir chanté 
l’hymne) pour demander au voisin, la bouche pleine : 
« Quoi ? — Qu'est-il arrivé ? » Et les débris de la 
grande machine, jadis si bien montée, se dispersèrent 
dans la rue. Dans l’ascenseur et les escaliers on 
entendait des pas, des fragments de phrases comme 
celles qu’on lit sur les morceaux d’une lettre déchirée 
et jetée au vent. 


Les habitants des maisons voisines se répandaient 


également dans l’avenue qui ressembla bientôt à une 
goutte d’eau pleine d’infusoires placée sous le 
microscope. 


«Ah, ah!» dit une voix triomphante. Je vis 
devant moi une nuque et un doigt pointé vers le ciel. 
Je me souviens parfaitement d’un ongle jaune et d’un 
doigt qui ressemblait à un compas. Tous les yeux 
étaient levés vers le ciel. 


Les nuages noirs s’y pressaient et s’y bousculaient 
comme en fuite. Ils coloraient de leur ombre les 
avions des Gardiens avec leurs tubes d'observation. 
Plus loin, à l’ouest, on apercevait quelque chose 
comme... 


Au début, personne ne vit ce que c'était, même 
moi qui, malheureusement, en savais plus que les 
autres. Cela pouvait bien être un immense essaim 
d'avions noirs qui, à la hauteur incroyable où ils 
volaient, ressemblaient à des points. Quand ils furent 
au-dessus de nos têtes, nous vîmes que c’étaient des 
oiseaux. Ils emplirent le ciel de triangles aigus et noirs 
et se précipitèrent en tourbillonnant sur les coupoles, 
sur les toits, sur les colonnes, il y en avait partout. 


«Ah, ah ! » La nuque se retourna et je reconnus le 
type au front de travers. Il avait l’air d’être sorti de 
dessous son front et son visage était tout rayonnant. 


«Vous comprenez, me cria-t-il à travers le 
sifflement du vent et le bourdonnement des moteurs, 
on a fait sauter le Mur ! » 


À l'arrière-plan, des silhouettes couraient se 


réfugier dans les maisons. Au milieu de la chaussée, 
une troupe d’opérés, de leur pas d’automates, se 
dirigeait rapidement vers l’ouest. 


Je saisis mon interlocuteur par la main : 


« Où est-elle ? De l’autre côté du Mur ou bien ici ? 
Il me faut la voir, tout de suite. 


— Elle est ici, me cria-t-il joyeusement à travers ses 
fortes dents jaunes. Elle est ici, dans la ville. Elle 
travaille, nous travaillons ! 


— Qui nous ? Et moi ? » 


Il était entouré d’une cinquantaine de gens comme 
lui, joyeux, bruyants et aux dents solides qui, de leurs 
bouches ouvertes, semblaient avaler la tempête. Leurs 
électrocuteurs à la main (où se les étaient-ils donc 
procurés ?) ils suivaient la troupe des automates pour 
les encercler. 


Le vent me faisait trébucher. Pourquoi, au fond, 
allai-je la voir ? Je n’en savais rien. Les rues étaient 
désertes, la ville semblait hostile, remplie du 
croassement victorieux des oiseaux. C’était le jour du 
jugement dernier. La transparence des murs me fit 
voir, dans quelques maisons, des numéros s’accoupler 
cyniquement, sans avoir baissé les rideaux, sûrement 
sans billets roses, en plein jour. 


Je parvins dans sa maison, la porte en était grande 
ouverte. Il n’y avait personne au contrôle et 
lascenseur était arrêté à mi-course. Je grimpai 
l'escalier et arrivai, haletant, à son corridor. Les 


chiffres sur les portes défilèrent devant moi comme 


les rayons d’une roue en marche : 320, 326, 330. 
C'était là. 

Je vis à travers la porte de verre que tout était en 
désordre dans la chambre. Une chaise était renversée, 
les quatre pieds en l’air, comme un animal crevé. Le 
lit était de travers au milieu de la chambre et le sol 
jonché de pétales roses froissés. 


Je me penchai pour en ramasser quelques-uns. Ils 
portaient mon nom : D-503. J'étais sur chacun d’eux, 
c'était tout ce qui subsistait… 


Ils ne pouvaient pas rester par terre, exposés à être 
piétinés. J’en ramassai encore une poignée que je mis 
sur la table et les inspectai soigneusement. 


Autrefois, je ne savais pas, maintenant je sais, et 
vous aussi sans doute, qu'il y a des rires de 
différentes couleurs. Ce sont les échos éloignés d’une 
explosion qui se produit au-dedans de nous. Ils 
peuvent être les fusées rouges, vertes, dorées, d’un 
jour de fête ou les morceaux déchiquetés d’un corps 
qui éclate. 


Un nom tout à fait inconnu apparut sur un des 
billets. Je ne me rappelle que de la lettre : F. Je jetai 
tous les billets par terre, les foulai de mon talon, à 
grands coups, et sortis. 


Je m'’assis sur l’appui de la fenêtre devant la porte 
et attendis longtemps, avec entêtement. J’entendis 
des pas venir de la gauche. Un vieillard s’approcha. 
Sa tête semblait une outre vide et toute plissée qui 
dégouttait encore. Je compris obscurément qu’il 


pleurait. C’est seulement lorsqu'il était déjà loin que 
je me ressaisis et lui criai : 


« Dites, vous ne connaissez pas le numéro 1-330 ? » 


Le vieillard se retourna, fit un geste désespéré de 
la main et s’éloigna en clopinant. 


Je revins chez moi dans l'obscurité. À l’ouest, le 
ciel était tout tordu de crampes électriques 
accompagnées d’un bruit sourd. Les toits étaient 
couverts d'oiseaux aux têtes noires et endormies. 


Je m'’allongeai sur le lit et le sommeil vint 
m'étouffer, pareil à une bête sauvage. 


NOTE 38 - (Je ne sais quel titre 
donner à ce chapitre, qui pourrait 
tout entier s’intituler : le bout de 

cigarette.). 


Je me réveillai dans une lumière vive qui faisait 
mal. Je fermai à demi les yeux et sentis dans ma tête 
une fumée caustique. 


«Mais je n’ai pas allumé, comment se fait-il... » 


N 


Je sursautai: I était assise à ma table et me 
souriait d’un air moqueur, le menton appuyé sur la 
main. 


C’est sur cette même table que j'écris actuellement. 
Les dix ou quinze minutes, fortement comprimées 
comme un ressort, que j'ai passées avec I, sont déjà 
loin derrière moi, et malgré tout, il me semble que la 
porte vient seulement de se refermer sur elle, que je 
puis la rattraper, la prendre par la main et que peut- 
être elle dira en riant.… 


I était donc assise à ma table. Je me précipitai vers 
elle. 


« C’est toi, toi ! J’ai été... J’ai vu ta chambre, je 
pensais que tu... » 


Je me heurtai à mi-chemin devant les lances 
qu'étaient devenus ses cils et m’arrêtai. Je me 
rappelai qu’elle m'avait regardé de la même façon sur 


l’Intégral. Je vis que je devais tout lui dire sur-le- 
champ pour qu’elle le crût, autrement plus jamais. 


« Écoute, I, il faut que. Je dois te. attends, je 
vais boire un peu d’eau. » 


J’avais la bouche aussi sèche que si elle avait été 
doublée de papier buvard. Je me versai de l’eau que 
je ne pus absorber. Je posai le verre sur la table et 
pris la carafe à deux mains. 


Je m'’aperçus que la fumée provenait de sa 
cigarette. Elle la portait à ses lèvres, avalait 
avidement la fumée, de la même façon que je buvais 


l’eau. 


« Ge n’est pas la peine, tais-toi. Tu vois, je suis tout 
de même venue. On m'attend en bas, et tu voudrais 
que nos dernières minutes... » 


Elle lança sa cigarette loin d’elle, se pencha au- 
dessus du bras du fauteuil pour atteindre avec peine 
le bouton contre le mur. (Je vois encore le fauteuil se 
balancer et ses deux pieds se lever.) Les rideaux 
tombèrent. 


Elle s’approcha de moi et me tint embrassé. Je 
sentais ses genoux à travers sa robe, ils me 
pénétraient comme un poison lent et tiède. 


Et puis tout à coup... 


Il arrive que, lorsqu'on est plongé tout entier dans 
un rêve doux et chaud, quelque chose vous pique et 
vous réveille... C’est ce qui m'arriva. Je revis 
brusquement les billets roses trouvés dans sa chambre 


et dont l’un portait des chiffres inconnus... Je ne 
puis, même maintenant, expliquer ce qui se passa en 
moi, mais je la serrai tellement qu’elle cria de 
douleur. 


Une minute se passa. Sa tête était renversée sur 
l’oreiller blanc, ses yeux étaient à demi fermés et je 
voyais ses dents pointues. Tout ceci me rappelait 
douloureusement une chose impossible, à laquelle il 
ne fallait pas penser pour l'instant. Je la serrai 
toujours plus tendrement et cruellement. Les taches 
bleues que laissaient mes doigts dans sa chair étaient 
toujours plus sombres. 


Elle me demanda, les yeux à demi fermés : 


«On dit que tu es allé chez le Bienfaiteur, c’est 
vrai ? 


— Oui, c’est vrai ! » 


Ses yeux s’ouvrirent tout grands et je vis avec 
volupté que son visage devenait d’une pâleur de glace 
et se fondait ; seuls les yeux restaient vivants. 


Je lui racontai tout. Je ne lui cachai qu’une chose, 
je ne sais pourquoi, ou plutôt, si, je sais pourquoi. Je 
ne lui dis pas ce que m'avait affirmé le Bienfaiteur à 
la fin de son discours, lorsqu'il prétendait qu'ils 
m'’avaient pris seulement parce que... 


Son visage réapparut graduellement, comme une 
image photographique dans le révélateur. Elle se leva 
et se dirigea vers l’armoire à glace. 


Ma bouche était encore sèche. Je me versai de 


l’eau, mais boire me répugnait et je replaçai le verre 
sur la table. 


«C’est pour cela que tu es venue, pour 
demander... » 


Par réflexion dans le miroir, l’angle moqueur de 
ses sourcils était dirigé sur moi. Elle se retourna pour 
me dire quelque chose maïs aucun son ne sortit de 
ses lèvres. 


Ce n’était pas la peine. Je savais ce qu’elle pensait. 


Je m’approchai d’elle pour lui dire au revoir. Mes 
jambes d’automate heurtèrent la chaise qui tomba, 
les pieds en l'air, comme l’autre, celle dans sa 
chambre. Ses lèvres étaient froides comme l'avait été 
autrefois mon plancher près du lit. 


Lorsqu'elle fut partie, je m’assis par terre et me 
penchai sur le bout de cigarette. 


Je ne peux plus écrire. Je ne veux plus. 


NOTE 39 - La fin. 


Tout s’est passé comme dans une solution 
sursaturée lorsque l’on y jette un petit cristal de sel. 
Des aiguilles se dressent, tout se cristallise et se fige à 
la fois. 


J'étais décidé : « Demain matin je le ferai. » Cela 
revenait au même que de me tuer, mais peut-être 
ressusciterai-je. Il n’y a que les morts qui peuvent 
ressusciter. 


Le ciel, à l’ouest, était à chaque instant secoué 
d’une crampe violette. La tête me brûlait et me 
battait. Je passai toute la nuit ainsi et ne m’assoupis 
que vers sept heures, les ténèbres se dissipaient déjà 
et je commençais à voir les toits couverts d’oiseaux.… 


Quand je me réveillai, il était dix heures -— la 
cloche n’avait évidemment pas sonné aujourd’hui. Le 
verre d’eau était sur la table. Je le pris et le vidai 
avant de me dépêcher de m’habiller. Je devais faire 
tout le plus rapidement possible. 


Le ciel était bleu et désert, vidé à fond par la 
tempête. Les objets semblaient fragiles et taillés dans 
l’air d’automne, on craignait d’y toucher de peur que 
tout ne s’écroulât et ne tombât en poussière. Il en 
était de même pour moi, je ne pouvais penser, il ne 
fallait pas penser, autrement. 


De sorte que je ne pensais à rien, mais me bornaïis 
à enregistrer, peut-être sans voir, les choses comme 


elles étaient réellement. Des branches jonchaïent la 
chaussée, jetées d’on ne savait où, leurs feuilles 
étaient vertes, ambrées, pourpres. Des avions et des 
oiseaux se croisaient dans leurs vols rapides. Je 
rencontrais des têtes aux bouches ouvertes, des bras 
agitant des branches, tout cela devait bourdonner et 
hurler. 


Puis les rues devinrent désertes, comme nettoyées 
par la peste. Je me rappelle avoir trébuché sur 
quelque chose de mou et d’immobile. Je me penchaïi 
et vis que c'était un cadavre. Il gisait sur le dos, les 
bras écartés. 


Je reconnus ses lèvres épaisses et ses dents rieuses. 
Il me riait à la figure, les paupières fortement serrées. 
Je l’enjambai et continuai ma course, car il me fallait 
faire vite, autrement, je sentais que je serais brisé 
comme un rail trop chargé. 


Je n’en étais plus qu’à une douzaine de pas, 
heureusement, et j’apercevais déjà les lettres d’or : 
«Bureau des Gardiens ». Je m'’arrêtai sur le seuil, 
aspirai l’air aussi profondément que je pus, et entraïi. 


Je vis à l’intérieur une longue chaîne de numéros 
avec des papiers et de lourds cahiers dans les mains. 
Ils faisaient lentement un pas ou deux pour s’arrêter 
ensuite. 


Je fus cahoté le long de la chaîne, ma tête ne 
tenait plus sur mes épaules. Je saisissais les gens par 
la manche et les suppliais comme un malade supplie 
qu’on lui donne quelque chose qui mettrait fin à tout, 
même au prix d’une douleur momentanément 


intolérable. 


Une femme étroitement serrée dans son unif me 
pouffa de rire au nez : 


«Il a des coliques. Conduisez-le aux cabinets, c’est 
la seconde porte à droite... » 


Tout le monde rit et ce rire me fit monter quelque 
chose à la gorge. Je sentis que j'allais crier ou. 


Quelqu'un me tira par la manche. Je me retournai 
et me trouvai face à face avec l’homme aux oreilles 
écartées qui, cette fois, n'étaient pas roses comme 
d'habitude, mais ponceau. La pomme d’Adam se 
trémoussait comme si elle allait percer sa mince 
enveloppe. 


« Pourquoi êtes-vous ici ? » me demanda-t-il en me 
vrillant de ses yeux. 


Je me cramponnai à lui : 


« Vite, recevez-moi dans votre bureau, tout de 
suite. Il faut que je vous raconte... C’est bien que ce 
soit à vous que... C’est peut-être affreux que ce soit 
justement à vous mais, au fond, ça vaut mieux... » 


Lui aussi la connaissait et c’est ce qui me rendait la 
tâche plus pénible encore. Peut-être allait-il tressaillir 
en entendant mon récit et alors nous serions deux à 
la tuer, je ne serais pas seul pendant la dernière 
minute que j'avais à vivre. 


La porte claqua derrière nous. Je me souviens 
qu’elle entraîna avec elle une feuille de papier sur le 
plancher. Puis un silence pesant nous recouvrit 


comme un manteau. Si seulement S avait dit un mot, 
n'importe quoi, j'aurais tout dévidé d’un seul coup, 
mais il se taisait. 


Je commençai, tout mon être tellement tendu que 
les paroles résonnaient dans ma tête comme un 
tonnerre : 


«Je crois que je l’ai toujours détestée, depuis le 
début. J’ai lutté.. Ou plutôt, non, ce n’est pas cela, 
j'aurais pu lui échapper maïs je n’ai pas voulu, je 
voulais me perdre. Elle était tout ce que j'avais de 
plus cher... Et même maintenant, quand je sais tout. 
Vous savez que le Bienfaiteur m’a fait appeler ? 


— Oui. 


— Il m'a dit. C'était comme si l’on enlevait le 
plancher sous vos pieds et que vous, avec votre table 
et vos papiers... Tout serait couvert de taches 
d'encre. 


— Au fait, au fait! Pressez-vous, d’autres 
attendent ! » 


Je lui racontai alors, en bégayant et 
m'embrouillant, tout ce qui est consigné dans ces 
pages. Je lui parlai de mon moi véritable, de mon 
moi velu ; je lui expliquai ce qu’elle avait dit de mes 
mains, comment je n’avais pas fait mon devoir, 
comment je me trompais moi-même, comment elle 
m'avait procuré de faux certificats et comment je 
pourrissais chaque jour davantage. Je lui parlai des 
couloirs, du Mur Vert... 


Tout ceci fut dit d’une façon incohérente, les 


phrases me venaient par grappes ou en lambeaux. Ses 
lèvres tordues dans un sourire moqueur me 
soufflaient les mots qui me manquaient et je hochaï 
la tête pour le remercier. Il finit par parler à ma place 
et je ne faisais qu’approuver : « Oui, oui », « c’est bien 
cela, justement... » 


Je sentis ma bouche se glacer comme sous l’action 
de l’éther et demandai avec difficulté : 


«Mais comment avez-vous su... ? » 
Son sourire se tordit davantage : 


«Vous voulez me cacher quelque chose, vous avez 
énuméré tous ceux que vous avez rencontrés de 
l’autre côté du Mur mais vous en avez oublié un. 
Non? Vous ne vous rappelez pas m'avoir aperçu, 
l’espace d’un éclair ? Oui, oui, moi... » 


Un silence. 


Et puis brusquement, la vérité se fit: lui aussi. 
Tout ce que j'avais apporté ici, au prix de tant de 
souffrances et en tendant mes dernières forces 
(exploit héroïque à mes yeux), c'était aussi connu et 
ridicule que l’histoire d'Abraham et d’Isaac lorsque 
Abraham, couvert d’une sueur glacée, tenait le 
couteau au-dessus de son fils — au-dessus de lui-même 
— et que la voix d’en haut éclata: «Arrête, je 
blaguais !... » 


Je m’appuyai des deux mains sur le bord de la 
table et, lentement, sans quitter S des yeux, j'éloignai 
de lui mon fauteuil, puis, me prenant à bras-le-corps, 
je descendis à toute vitesse, derrière les cris et les 


bouches ouvertes. 


Je ne me rappelle pas comment je me retrouvai 
dans un des cabinets de toilette du Chemin de fer 
souterrain. 


Là-haut, tout croulait, la plus grande et la plus 
avancée de toutes les civilisations allait à sa ruine et 
en bas, où j'étais, par une ironie du sort, tout restait 
magnifique comme autrefois. Les murs étincelaient, 
l’eau coulait agréablement et, semblable à l’eau, une 
musique invisible se faisait entendre. Dire que tout 
cela est voué à la destruction, que tout se recouvrira 
d'herbe et que seuls les « mythes » resteront. 


Je poussai un gémissement sourd, et sentis au 
même moment quelqu'un me caresser les genoux. 


C'était mon voisin de gauche, à l’immense tête 
parabolique et dont le front était sillonné de lignes 
indéchiffrables. 


«Je vous comprends parfaitement, dit-il, mais 
malgré tout, calmez-vous : cela ne sert de rien de 
vous frapper. Tout redeviendra comme auparavant. 
Ce qui importe, c’est que tout le monde soit au 
courant de ma découverte, dont je vous fais part le 
premier : j’ai calculé que l'infini n’existe pas. » 


Je le regardai, les yeux hagards. 


«Oui, je le répète, l’infini n’existe pas. Si le monde 
était infini, la densité moyenne de la matière serait 
égale à zéro. Comme elle n’est pas nulle, et nous en 
sommes sûrs, il s'ensuit que l’univers est limité. Il est 
sphérique, le carré de son rayon est égal à la densité 


moyenne multipliée par. Il ne me reste plus qu’à 
trouver le coefficient constant, et alors... Vous voyez, 
tout est fini, tout est simple, tout est calculable, et 
nous avons philosophiquement vaincu, vous 
comprenez ? Mais, mon cher, vous m’empêchez de 
terminer mes calculs par vos cris. » 


Je ne sais ce qui me frappa le plus : sa découverte 
ou son assurance à l'instant apocalyptique que nous 
vivions. Il avait un carnet de notes et une règle à 
calcul. Je vis que, si même tout allait à sa ruine, mon 
devoir envers vous, mes chers inconnus, restait le 
même : mener mes notes à bonne fin. 


Je lui demandai du papier et écrivis les dernières 
lignes que vous venez de lire aux sons de cette 
musique transparente que produisait l’eau dans les 
tuyaux. 


Je voulais mettre un point, comme les anciens 
mettaient une croix sur les fosses dans lesquelles ils 
enfouissaient les morts, mais mon crayon me tomba 
des mains. 


«Ecoutez, dis-je à mon voisin en le tirant par la 
manche Ecoutez, je vous dis! Répondez-moi: de 
l’autre côté de la limite de votre univers fini, qu’y a-t- 
il?» 


Il n’eut pas le temps de me répondre car un bruit 
de pas descendaïit vers nous. 


NOTE 40 - Des faits. La cloche. J'ai 
confiance. 


Il fait grand jour. Le baromètre est à 760. 


Est-ce moi, D-503, qui ai écrit ces quelques deux 
cents pages ? Ai-je jamais éprouvé tout cela, ou cru 
que je l’éprouvais ? 


L'écriture est de moi, mais, heureusement, il n’y a 
que l'écriture. 


Je n’ai plus le délire, je ne parle plus en 
métaphores absurdes, je n’ai plus de sentiments. 
J’exposerai seulement des faits. Je suis en parfaite 
santé. Je souris et ne puis m’en empêcher, car on m’a 
retiré une esquille : ma tête est légère et vide. Ou 
plus exactement, elle n’est pas vide maïs plus rien 
d’étranger ne m’empêche de sourire. (Le sourire est 
l’état normal d’un être normal.) 


Voici les faits. Le même soir, on nous emmena vers 
le plus proche auditorium (c'était l’auditorium 112, 
que je connaissais déjà). Il y avait mon voisin qui 
avait trouvé la limite de l’univers, moi, et tous ceux 
qui n’avaient pas de certificat d’Opération. On nous 
attacha sur des tables pour nous faire subir la Grande 
Opération. 


Le lendemain, je me rendis chez le Bienfaiteur et 
lui racontai tout ce que je savais sur les ennemis du 
bonheur. Je ne comprends pas pourquoi cela m'avait 


paru si difficile auparavant. Ce ne peut être qu’à 
cause de ma maladie, à cause de mon âme. 


Le soir, je me trouvai avec le Bienfaiteur dans la 
fameuse Chambre Pneumatique — je la voyais pour la 
première fois. On y amena cette femme, pour qu’elle 
témoignât en ma présence. Elle se tut obstinément, le 
sourire aux lèvres. Je remarquai que ses dents étaient 
très pointues, très blanches, et je les trouvai jolies. 


On la mit ensuite sous la Cloche. Son visage devint 
très pâle et, comme ses yeux étaient grands et noirs, 
cela la rendit très jolie. Quand on commença de 
pomper l'air, elle renversa la tête et serra les dents en 
fermant à demi les yeux. Cela me rappela quelque 
chose. Elle me regarda ensuite, les mains serrées aux 
bras du fauteuil, jusqu’à ce que ses yeux se fussent 
complètement fermés. On la sortit, pour la faire 
revenir vivement à elle au moyen des électrodes, et 
on la remit sous la cloche. Cette opération fut répétée 
trois fois et jamais un mot ne sortit de ses lèvres. 


Ceux que l’on avait amenés en même temps qu’elle 
se montrèrent plus honnêtes. Beaucoup parlèrent dès 
le premier essai. Ils iront tous demain à la Machine 
du Bienfaiteur. 


On ne peut différer l’exécution car il y a encore, à 
l’ouest, des régions où règnent le chaos et les bêtes 
sauvages et qui, malheureusement, renferment une 
grande quantité de numéros ayant trahi la raison. 


Nous avons cependant réussi à établir, dans la 40€ 
avenue, un mur provisoire d’ondes à haute tension. 
J'espère que nous vaincrons ; bien plus, je suis sûr 


que nous vaincrons, Car la raison doit vaincre. 
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Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


Ce mot vient vraisemblablement du vieux mot: 
«uniforme ». 


Ce mot n’a été conservé dans notre langue que 
comme métaphore poétique : la formule chimique de 
ce composé nous est inconnue. 


Il va de soi qu’il ne s’agit pas ici d’une religion 
« déiste », mais de celle de l’État Unique. 


Je dois reconnaître que je compris le sens exact de 
ce sourire seulement au bout d’un certain nombre de 
jours, tous bourrés des événements les plus étranges 
et les plus inattendus. 


Cette expérience eut lieu au III siècle après les 
Tables. 


